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В предлагаемых очерках С. Викулов, как и в сво- 
их стихах и поэмах, рассказывает о жизни деревни 
не с точки зрения стороннего наблюдателя, а глиубо- 
ко заинтересованного человека, всем сердцем желаю- 
щего ей скорейшего расцвета. В поле зрения автора 
самые острые проблемы сегодняшней деревни. 

С чего нужно начинать? Как и что нужно де- 
лать, чтобы поставить на ноги отстающие колхозы? 

Ответ на этот вопрос особенно интересен для 
тех, кто, как и герой одного из очерков А. И. Линь- 
ков, пришел сейчас в отстающий колхоз, чтобы воз- 
главить борьбу за его подъем, для рядовых труже- 
ников таких хозяйств, подчас утративших веру в ус- 
пех дела. 

В очерке «Дорогой ценой» писатель главное вни- 
мание сосредоточивает на стиле работы председате- 
ля колхоза. Тема этого очерка очень своевременна 
и актуальна. Ведь колхозы теперь крупные, воору- 
женные мощной техникой, и руководить ими стары- 
ми методами нельзя. 
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ПОДНИМАЮЩИЕ 
«КРАСНОЕ ЗНАМЯ» 


т 


ТЕЕТАЕВ райкома ехал в колхоз «Россия». 
Машину хотя и подбрасывало, но не так, 
чтоб уж очень, и, держась за переднюю скобу, мож- 
но было даже о чем-то думать. Декабрь на дворе. 
Самая дорога! Ухабы сковало морозцем, в меру при- 
сыпало снежком — жми, хоть на все сорок! 

Но Иван Григорьевич даже не замечал этой бла- 
годати. Думал о предстоящем разговоре с Линько- 
вым — председателем «России»... Точнее — о про- 
должении разговора, начавшегося значительно рань- 
ше, в Москве, на зональном совещании передовиков 
сельского хозяйства. В памяти всплыл огромный 
зал Дворца спорта. На трибуне — председатель 
колхоза из соседней области. На вид — так себе 
мужичок, а дела геройские! Два отстающих колхоза 
поставил на ноги и сейчас... взялся за третий! 

Восхищенные и удивленные услышанным, всей 
делегацией вышли на перекур. Встали в кружок — 
в людском водовороте старались держаться вмес- 
те — и он, секретарь райкома, сказал: 

— А, может, и у нас храбрецы найдутся? 

В делегации было несколько лучших председате- 
лей, и вопрос относился, в первую очередь, к ним. 
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Все молчали и сосредоточенно курили. 

Первым отозвался Линьков. Пригладил ладонью 
непокорную русую прядь, сказал, блестя глазами: 

— Можно, конечно, поднять и наши отстающие. 

Кто-то, хмыкнув, с иронией спросил: 

— И «Красное знамя» тоже? 

— Может быть, и «Красное знамя» ... Надо по- 
смотреть. 

...«Может быть, и «Красное знамя»! Запомнились 
секретарю эти слова. И ехал он в «Россию» сейчас 
за тем, чтобы напомнить их МЛинькову, а, говоря 
прямо, предложить ему на деле доказать, что ска- 
зал он их не зря. Иван Григорьевич верил, верней, 
ему хотелось верить, что Линьков не откажется от 
своих слов, не струсит... Да и что ему трусить? За 
десять лет работы в колхозах, слава богу, повидал 
всего. И кто-кто, а уж он-то знает: самое трудное 
позади... 

И все-таки секретарь боялся предстоящего раз- 
говора. А вдруг да... Ведь нелегкое дело, ох, нелег- 
кое! И если даже он, Линьков, откажется, в общем- 
то, наверное, будет и прав. В самом деле: только- 
только в «России» дела пошли (колхоз дважды 
укрупнялся за счет безнадежно слабых соседей), по- 
легче немного стало, дом свой купил, по-человече- 
ски жить начал... и — на тебе! Переезжать. Да еще 
в такую развалюху... 

Секретарю райкома, если говорить по-честному, 
тоже не хотелось брать Линькова из «России», еще 
не известно, как там пойдут дела без него... Но дру- 
гого выхода не было. Дулепову — нынешнего пред- 
седателя «Красного знамени» — надо было менять 
и как можно скорее: не оправдала она надежд. 
Горько было сознавать это, обидно, Ведь не кто дру- 
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гой, как он, силой своего авторитета год назад на- 
вязал ее колхозникам. А впрочем-то, — оправды- 
вался сейчас секретарь сам перед собой, — почему 
было и не рекомендовать Дулепову — агронома с 
большим практическим опытом, женщину скром- 
ную, не обремененную семьей?.. К тому же, нельзя 
было дальше оставлять во главе колхоза Рычкова, 
человека, попавшего под влияние рваческих элемен- 
тов в колхозе и спившегося... 

Да, трудное, очень трудное дело — кадры. Вот 
уж где, поистине, семь раз отмерь — один раз от- 
режь! Тот же Рычков... Человек с образованием. 
Хорошо показал себя на должности заместителя 
директора леспромхоза. И в колхоз пошел, так 
сказать, без особых уговоров. А вот — не устоял... 

Иван Григорьевич вспомнил собрание, на кото- 
ром снимали Рычкова и избирали Дулепову. Всех, 
кто не соглашался проголосовать за Дулепову, он 
считал собутыльниками Рычкова и даже грозил, 
что с ними разговор будет особый... 

Виталий Белозеров, размахивая беспалой рукой, 
крикнул тогда: 

— Нам надо председателя такого, как Лу- 
мумба! 

В ту пору как раз много писалось о Лумумбе. 

Да, изменило ему, секретарю, тогда чутье. И все 
потому, что не прислушался к гласу народному... 

Судьбу Дулеповой решили женщины. 

— Что это — все мужики да мужики... Посадим 
женщину! — кричали они. — Пить не будет —и то 
добро! 

Но этого качества, увы, оказалось далеко не- 
достаточно для того, чтобы справиться с нелегкой 
задачей. Колхоз вновь покатился вниз, 


Райком делал все, чтобы спасти разваливавшее- 
ся на глазах хозяйство. В «Красном знамени». пос- 
тоянно проживал представитель, на уборку урожая 
туда выезжало по 300 и более человек... Ничего не 
помогало. Шефы шли в псля, а колхозники — в лес, 
по грибы, по ягоды, или с бидоном в лесопункт — 
продать молочишка. Незнавшие положения дел го- 
рожане возмущались: мол, до чего ж бессовестный 
народ в этом колхозе! А между тем, этот «бессо- 
вестный» народ уже пять месяцев не получал зар- 
платы и на шестой месяц выдачи не предвиделось. 
Люди всеми правдами и неправдами раздували 
личное хозяйство, самовольно прибавляли лишние 
сотки к приусадебным участкам, сеяли на них зер- 
новые, клевер, воровски косили и ставили стожки 
сена для личного скота, количество которого опять- 
таки недозволенно увеличивалось. А кое-кто, осо- 
бенно молодые, подались в города. 

Перед лицом таких трудностей Дулепова вконец 
растерялась, опустила руки; она избегала бывать 
в правлении, а говоря прямо, скрывалась от людей, 
от их требований, упреков, жалоб. Дошло до того, 
что мужики — даже члены правления — стали при- 
ходить в контору пьяными и, если заставали ее на 
месте, кричали, брали, что называется, за горло, 
требуя денег. А где она могла их взять — денег? 
На счету ни копейки, а долг по ссудам болыше 
100 тысяч рублей. 

Занятый этими невеселыми воспоминаниями 
Иван Григорьевич и не заметил, как доехал, и с 
удивлением увидел, что дороге конец... 

Линьков еще из окна узнал «газик» секретаря 
и вышел на крыльцо, чтобы встретить гостя. Иван 
Григорьевич вылез из машины, сухо поздоровался, 
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но в контору зайти не захотел. Направились вдоль 
улицы. Так, на ходу, — решил он, — легче будет 
разговаривать. Да и не хотелось, чтобы разговор со- 
стоялся при свидетелях. 

Для того только, чтобы не молчать, спросил, 
сколько сдано льнотресты, каким номером?.. Потом 
поинтересовался надоями... 

Линьков неожиданно перебил его: 

— А ведь не за тем, вижу, приехал, Иван Гри- 
горьевич! 

Секретарь остановился, поглядел ему в глаза, 
ответил: 

— Верно, не за тем... И хорошо, что ты дога- 
дался. — Лицо его оживилось, он стал самим со- 
бой. — Давай, Александр Иванович, решай! Скажу 
прямо: можем послать и другого человека, но... 
получится ли? А надо, чтобы получилось наверняка! 
После двух провалов, в которых, конечно, виноват и 
я, экспериментировать с «Красным знаменем» боль- 
ше нельзя. 

Линьков понимал: секретарь был прав. Понят- 
но было и его желание поставить, наконец, во главе 
«Красного знамени» настоящего руководителя и ис- 
купить тем самым хотя бы часть своей вины перед 
людьми. 

В общем, разговор этот не был. для Линькова не- 
ожиданным: он не сомневался, что секретарь пом- 
нит его слова насчет «Красного знамени», и был го- 
тов ко всему. 

Прикурив новую папиросу (он очень много ку- 
рил), сказал: 

— Ладно. Я пойду... Но с условием, чтобы 
вместе со мной в «Красное знамя» перешел и бух- 
галтер «России» Анатолий Александрович Соколов. 
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Иван Григорьевич с силой пожал руку Линь- 
кова: 

— Сласибо! Я так и думал... А насчет Соколо- 
ва — не возражаю... Ты прав: в такой колхоз идти 
одному — рискованно. Я думаю даже, что одного 
Соколова мало. Уговорим кого-нибудь еще... 

— Кого-нибудь не надо... А вот жен — надо бы! — 
улыбнулся Александр Иванович. — Прямо скажу, 
без вашей помощи не обойтись. 

— Ничего... Нину Степановну я знаю и думаю, 
что сумею с ней договориться. 

С женами, действительно, секретарь сумел дого- 
вориться. А вот с колхозниками «России»... Не хо- 
тели, никак не хотели колхозники отпускать Линь- 
кова и Соколова. 

В это же. время, — что было весьма кстати, — 
заявил о своем желании перейти на работу в колхоз 
и сообщил об этом через газету секретарь райкома 
комсомола Николай Тугаринов. Переговорили с 
ним, условились, что он тоже пойдет в «Красное 
знамя» и возглавит там партийную организацию. 
Таким образом, ядро было сформировано: Линьков, 
Соколов, Тугаринов. К ним присоединились еще 
три-четыре комсомольца, в том числе инструктор 
райкома комсомола 9. А. Копытов, ставший впос- 
ледствии там председателем сельсовета. 

Николая Тугаринова Линьков знал очень мало, 
но верил, что дело у него пойдет. Раз он работал 
секретарем райкома, значит, парень стоящий... 
Главной же надеждой и опорой своей он считал 
бухгалтера А. А. Соколова. Анатолий Александро- 
вич — опытный, умный экономист, много лет про- 
работавший в МТС и РТС, а главное — инициатив- 
ный, беспокойный человек, умеющий не только 
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считать, но и анализировать, изыскивать наивер- 
нейшие пути увеличения доходов. В общем, Соко- 
лов — бухгалтер, каких поискать! И Линьков знал, 
что с ним он не пропадет. 

Работа в «России», рука об руку с Соколовым, 
вообще его многому научила! Здесь он почуветво- 
вал впервые свою зрелость как руководителя, впер- 
вые ощутил, что поднимать большое, но отстающее 
хозяйство не только трудно, а еще и интересно! Это 
уже не просто работа, служба — это вместе с тем и 
творчество! А творчество — оно всегда волнующе. 
И интересно поэтому! 
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В" после Нового года Линьков приехал в 
Тотьму: надо было заглянуть в годоьые от- 
четы колхоза «Красное знамя» и побывать у стари- 
ков — его отец, ветфельдшер-пенсионер, и мать жи- 
ли в деревне Исаково на территории «Красного зна- 
мени». 

За 1961 год отчета из «Красного знамени» не 
было и, как Линькову сказали, не ожидается, так 
как учетность там совершенно запущена, и никто 
не умеет найти концы. Итоги же 1960 года, когда 
хозяйствовал Рычков, были таковы: общий до- 
ход — 251 тысяча рублей, в том числе от продажи 
леса — 92 тысячи. Почти половина дохода от леса! 
Поистине, не колхоз, а лесопункт! И не удивитель- 
но, что поголовье крупного рогатого скота за год 
сократилось на 12 процентов, а свиноферма ликви- 
дирована. В полеводстве еще менее приглядная кар- 
тина: урожайность зерновых — 2 центнера с гекта- 
ра, а со 170 гектаров льна получен доход всего лишь 
27 тысяч рублей.., 


Казалось бы, какие чувства, кроме уныния и 
страха, могли вызвать такие цифры? Но Линьков 
видел за ними другое — возможности! Есть над чем 
поработать, есть где разбежаться и сделать прыжок. 
В самом деле, в колхозе приличный скот (он знал 
это из рассказов отца), а надоено по 1600 килограм- 
мов от. коровы, тогда как можно — вполне! — взять 
2200—2300 килограммов, даже при имеющейся 
кормовой базе. 

А земля? Полеводство? Лен, например? Да они 
ж, черти, и четвертой части не получают того, что 
может дать лен — единственная культура, за счет 
которой в условиях северо-запада может быстро 
разбогатеть любой колхоз, если как следует возь- 
мется за ее возделывание! 

Раздумывая об этом, Линьков ехал в Исаково, 
к родителям. Они, уже слышавшие о намерении 
сына перейти в «Красное знамя», встретили его 
вздохами и ахами, торопясь высказать все, что не 
давало им покоя, тревожило: мать да отец не по- 
желают сыну лиха... 

Александра Степановна, собирая на стол, суети- 
лась, роняла то ложку, то нож и говорила, гово- 
рила: 

— Сам себе петлю на шею надеваешь, Шура! 
Мы с батьком оба занемогли из-за того, что ты со- 
гласился. Погляди, до чего там дожили... Молодые 
разбежались, а кто остался — на работу не идут. 
Корма не подвозятся, коровы иные уж и не встают, 
двор — того и гляди от рева обвалится. Господи, и 
что ты надумал! От добра добра не ищут. 

— Да погоди ты, мать! — перебивал ее Иван 
Степанович. И, подавшись всем телом к сыну, го- 
ворил: — Вот что пойми, парень. Здесь уже было- 
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перебыло председателей — всяких! Ты — ровным 
счетом — двадцатый... Неужто думаешь, что до тебя 
все дураки были? Едва ли... Твое дело, конечно. Ноя 
тебя должен предупредить: трудный колхоз, прова- 
лишься. Живу здесь — вижу... Бригады разбросаны, 
дорог — никаких. Чтобы перевезти в другое поле 
комбайн, например, его надо разобрать, погрузить 
на сани, а в сани запрячь два трактора. Да и то 
учти: два лесопункта рядом, и мужики, которые 
на самой поре — работают там. Вон, в Пустоши, 
было девяносто хозяйств, а теперь — тридцать. В 
колхозе работают 28 человека — женщины, в основ- 
ном... А в Копоргино? Из восьмидесяти хозяйств 
осталось 14. Кто будет работать, подумай? 

— Я уже подумал, батя, — спокойно, как будто 
все это не ему и говорилось, ответил Александр 
Иванович. И снова прикурил папиросу. 

— Ну и что ты надумал, интересно? 

— Надумал работать... в этом колхозе. 

Старики молчали. Они глядели широко раскры- 
тыми глазами на сына, и было в том взгляде удив- 
ление, недоумение и еще ожидание: ну говори, мол, 
говори, может, мы, действительно, устарели и уже 
чего-то такое проглядели, не понимаем... 

И сын, выждав минуту, продолжал: 

— Трудно будет — знаю. Но, во-первых, я иду 
сюда не один. Во-вторых, в «России» было не лег- 
че... И вообще, в хороший колхоз я бы не пошел. В 
нем все возможности исчерпаны, а тут... Тут еще ни 
одна вершина не покорена. Верно, не легко караб- 
каться в таких условиях вверх, но зато очень ин- 
тересно! 

— Ну, коли интересно — говорить не о чем, — 
словно сбросив с себя тяжелую ношу, встал из-за 
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стола Иван Степанович. — Интересно — давай! Не 
упади только... 

...Через несколько дней состоялось отчетно-вы- 
борное собрание. Собственно, отчета никакого не 
было. И без того все понимали, что Дулепову надо 
менять: за год ее хозяйствования доход снизился 
на 86 тысяч рублей. 

Против кандидатуры Линькова никто не возра- 
жал: слыхали, что возглавляемый им колхоз «Рос- 
сия» на хорошем счету, да и, кроме того, отдавали 
должное его смелости — из хорошего колхоза доб- 
ровольно пошел в отстающий. 

Кто-то попросил рассказать биографию. Встал, 
моложавый, подтянутый, в зеленом диагоналевом 
френче, какие были в свое время в моде, коротко, 
почти в телеграфном стиле сказал: 

— Родился в 1925 году. Был на фронте. По спе- 
циальности — ветфельдшер. Работал заведующим 
зооветеринарным участком. В 1951 году был выдви- 
нут председателем колхоза. Через три года уехал 
на учебу в Вологодскую сельскохозяйственную шко- 
лу. Закончил ее и получил звание младшего агро- 
нома. Около года состоял инструктором при райкоме 
КПСС. В 1957 году был снова направлен предсе- 
дателем того же колхоза, из которого ушел на уче- 
бу. Обстановка к тому времени резко изменилась. 
Работать стало легче, интереснее. Дела шли хоро- 
шо. В 1959 году наш колхоз дважды укрупнился 
за счет отстающих колхозов, поборол отставание и 
снова крепко встал на ноги... — Помолчал немного. 
С улыбкой добавил: — Из колхоза «Россия» меня 
не гнали. Мне нравилось там работать. К вам иду 
по доброй воле. Если окажете доверие и изберете — 
работать буду. 
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Проголосовали дружно. А потом, с задних ря- 
дов, кто-то спросил: 

— Интересно, как товарищ Линьков будет под- 
нимать наш колхоз? 

— Если кто-то думает, что колхоз будет подни- 
мать Линьков, он глубоко ошибается. Поднимать бу- 
дем все вместе. Линьков волшебной палочки с со- 
бой не привез. Запомните это. 

— Мы уже поднимали, да и устали. 

— Знаю, что вы за пять месяцев не рассчита- 
ны. Это никуда не годится. В ближайшие дни мы 
всех рассчитаем и будем выдавать зарплату ежеме- 
сячно. 

— Ха-ха!.. — зал буквально ухнул после этих 
слов. Не поверили. 

— Где найдет председатель деньги? 

— Деньги найдем внутри хозяйства... Если все 
вместе и хорошо поищем. 

— Лес надо продавать! — сразу в несколько го- 
лосов ответил зал. 

— Нет, лес рубить и продавать не будем. Это 
неверный путь. 

Гул недовольства прокатился по залу. «Лесору- 
бы» выкрикивали: 

— Посмотрим, где найдете деньги... 

— Задаром — хватит — поработали! 

— Нам не обещания — деньги нужны за выпол- 
ненные работы. 

«Да, с этими будет нелегко», — подумал Линь- 
ков. И вслух сказал: 

— Наше богатство — земля. И думать нам надо 
Не о лесе, а о земле, о том, чем ее удобрить да ка- 
кими культурами засеять, как вырастить высокий 
урожай... 
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Ночевал Александр Иванович у стариков. Воро. 
чался с боку на бок, старался заснуть — и не мог. 
Не спали и старики. Он думал о предстоящих де- 
лах, — они онем, с тревогой и жалостью. Под утро 
первой поднялась Александра Степановна, наще- 
пала лучинок, поставила самовар. В трубе загуде- 
ло — тяга была хорошая, — и это напомнило Алек- 
сандру Ивановичу что-то знакомое, родное, и успо- 
коило, настроило на веселый лад. Он поднялся 
тоже, шумно умылся, с кряканьем утерся, делая 
вид, что отлично выспался и бодро настроен. 

А настроение у него и в самом деле было хоро- 
шее. Он знал, что и как надо делать, и не спалось 
ему не столько от тревоги, сколько от нетерпения, 
сейчас же, немедленно, засучив рукава, вступить в 
рукопашную с трудностями и побороть их, победить! 

Думая об этом, он снова и снова радовался то- 
му, что перед лицом этих трудностей уже и сейчас 
он не один, что потом, конечно, будет у него много 
надежных друзей, верных помощников, а сейчас 
есть Соколов и Тугаринов! Для начала это немало! 

До деревни Федотово, где контора колхоза, ми- 
нут сорок ходьбы. Размещалась контора в старой 
избе, отличавшейся от других разве что более жал- 
ким видом. На ней даже вывески не было... Да и 
то — не в вывеске дело, и не в том, как выглядит 
контора. Штабы наступавших армий порою ютились 
в землянках, а города все-таки брали! Сравнение 
такое пришло ему на ум не случайно: и в самом 
деле, хотелось, чтобы эта избушка с сегодняшнего 
же утра стала штабом, уверенно осуществляющим 
руководство армией, которую после панического от- 
ступления нужно привести в боевой порядок, все- 


14 


лить в сердца солдат уверенность в успехе и повес- 
ти их в наступление. 

Соколову и Тугаринову в первое утро тоже не 
спалось. Они уже были в конторе и успели расто- 
пить печку. 

— Так что же, друзья, за дело? — спросил 
Линьков, погрев у огонька руки. 

— Да, надо начинать, — ответил, как всегда 
спокойно и уверенно, Анатолий Александрович. 

— Возражений нет! — в шутку подтвердил Ни- 
колай Тугаринов. 

— Так с чего же начнем?.. 
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ОЕ это было утро. Карко топилась печь; 
в ее утробе, как полотнище на ветру, билось 
пламя, ружейно стреляли поленья. 

Александр Иванович сидел напротив раскрытой 
дверцы с железякой, загнутой на конце, и время 
от времени пошевеливал ею в печке, прислушиваясь 
к голосам собеседников. 

Разговор шел о деньгах. Деньги, деньги... Нача- 
ло всех начал. Вопрос вопросов. Где их взять? По- 
просить ссуду? Нет, и так уже более 100 тысяч за- 
брано... Есть другой выход: взять аванс у заготови- 
тельных организаций под лен, молоко, мясо... 

Подбросив в печку березовых поленьев, которые 
сразу жарко вспыхнули и осветили комнату, Линь- 
ков сказал: 

— Возьмем! В конце-концов, деньги делают 
деньги! В «России», по крайней мере, было так... 
Конечно, риск в этом есть. Деньги можно взять, 
бросить, как вот эти дрова, в общественный костер, 
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малость согреться, а каши не сварить. Тут уж 8се 
будет зависеть от нас... Как сумеем распорядиться... 

— Бригады надо укрепить, — вставил Соко- 
лов. — Поприглядеться к бригадирам... Хозрасчет 
введем — все будет зависеть от них. А тут, слышно, 
кумовство процветает... 

— Да, да... — улыбнулся Линьков: — Про ста- 
рика одного рассказывали: ни в чем ему отказу нет 
от бригадира!.. А почему? Бригадир еще и ногу че- 
рез порог не переставит, а он уже открывает шкаф- 
чик, стаканчиком побрякивает... Во время сенокоса 
бригадиру этому и совсем лафа! С утра оседлает 
лошаденку — съездить кое-куда, да не тут-то было... 
В дом, один за другим, — отпускники: за папу, за 
маму порадеть... Час проходит, другой... Лошаденка 
бьется, бедная, на оводах... А в доме уже седьмой 
раз «шумел камыш» запевают.., 

Посмеялись. А потом Линьков же предложил: 

— Ты прав, Анатолий Александрович: от 
бригадиров будет зависеть многое. Надо приучить 
их работать творчески, с перспективой, а для этого 
необходимо отказаться от мелочной опеки, предо- 
ставить им большую самостоятельность... В общем, у 
бригадиров должен быть авторитет: и помочь им в 
этом деле должны все мы. 

— Главное, надо научить их вести учет! — до- 
бавил Соколов. 

— Согласен, Анатолий Александрович. Это уже 
твое дело. Учет — зеркало. А в зеркало полезно 
заглядывать каждый день. 

Это была любимая фраза Линькова. Сегодня он 
еще добавил: 

— Всякое производство начинается с организа- 
ции производства.., 
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— Да, но ведь производство существует не само 
по себе, — вставил словцо Тугаринов, цыгановатый, 
с зачесанными челкой волосами чкомсомоленок». — 
Производство — это люди. И успех дела будет за- 
висеть, в конце-концов, от них. 

— Верно, — согласился Линьков. — А раз так, 
надо расшевелить народ, поднять его дух, разбудить 
инициативу. В первую очередь это относится к вам, 
Николай Симонович. Сумеете сплотить коммунис- 
тов, сделать их опорой во всех начинаниях — вы- 
играем. 

Верно, после стольких лет неудач поднять народ 
будет не просто. Рассчитывать в этом деле на убеж- 
дение — и только на убеждение — сверхсамонаде- 
янно. Слова — словами, а людям надо платить за 
труд. Причем, платить тем больше, чем болыше 
произведено продукции, то есть ввести в действие 
принцип материальной заинтересованности. Так 
и только так можно будет повернуть лицом к кол- 
хозу тех, кто махнул на него рукой, кто делает став- 
ку на личное хозяйство и выходит на работу по- 
стольку, поскольку дорожит приусадебным участ- 
ком, 

..В печке, наконец, догорела последняя головеш- 
ка. Линьков поднялся и увидел, что за окнами за- 
метно посветлело. В контору пришли счетоводы, по- 
том, один по одному, бригадиры, тракторист в 
замазанных автолом валенках, и еще человек пять- 
шесть, не столько по делу, сколько из любопытства, 
из желания поприсмотреться к новым руководите- 
лям. Входили, присаживались у дверей, подвернув 
под себя одну ногу, доставали железные кисеты- 
коробочки из-под леденцов — уже вытершиеся и 
бесцветные — кто круглую, кто квадратную и, по- 
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ложив их на колени, открывали крышки, извлекали 
сложенные гармошками районные газеты и не спе- 
ша вертели цигарки. Вид у всех деловой, уши у 
шапок трепыхаются, говорят горячо, размахивая 
руками, иногда даже вставая, и очень правильно 
говорят, только... делать не спешат. Одиннадцатый 
час, а народу в конторе не убывает. Разговор не 
утихает. И все о том же: кому ехать за сеном, кому 
навоз вывозить и на чем... Зоотехника да агронома 
отослали разыскивать кормовозов, те ушли и по- 
чему-то долго не возвращались... Бригадиры ждали, 
как выяснилось потом, наряда от председателя. У 
них так было заведено — получать наряд ежедневно. 

«Нет, так дело не пойдет!» — подумал про себя 
Линьков и, дабы положить конец пустопорожним 
разговорам, строго сказал: 

— А не лучше ли будет, если каждый из вас 
сейчас пойдет и займется своим делом? — И, чтобы 
дать понять, что разговор закончен, встал и, при- 
гласив с собой Тугаринова, вышел. Все равно серь- 
езного разговора не получалось. А им еще надо 
было познакомиться с хозяйством. 

В этот же вечер из уст в уста по деревням пере- 
давалось, как председатель «прогнал»(!) из конторы 
бездельничавших до полудня мужиков-табакуров. 
Это была первая, но не последняя новость, вынесен- 
ная из неказистой избушки, именуемой конторой. 

Вскоре все говорили о том, что бригадиром вто- 
рой вместо Белозерова назначен зоотехник П. А. Аб- 
росимов. Белозеров якобы сам отказался от брига- 
дирства. Работал, мол, и председателем когда-то — 
что верно то верно. Но времена меняются. Теперь 
и бригада крупнее бывшего колхоза, и техники вся- 
кой прибавилось. Знаний же не прибавилось: все те 
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же четыре класса. Руководить поэтому он не может. 
Лучше будет коров пасти. И действительно, пошел 
пастухом. 

Вслед за ним подал заявление об освобождении 
от должности бригадира третьей К. В. Федотовский. 
Он тоже когда-то в председателях ходил, хотя и 
окончил всего один класс. А теперь... теперь ему 
ужасно нездоровилось. Вместо себя он назвал 
Н. И. Конева — коммуниста, тоже бывшего предсе- 
дателя колхоза («Тут что ни мужик — то бывший 
председатель», — сказали по этому поводу Линько- 
ву. Выходило, что так...). Образование у Конева то- 
же низшее, но... выбирать было не из кого. Согла- 
сились. 

А дальше — и пошло, и пошло. Деревни бук- 
вально гудели от судов-пересудов. 

— Прихожу, матушка ты моя, в правление, 
говорю: отпустите денька на три, к дочке, гово- 
рю, съездить надоть. А он, Линьков-то, и говорит: к 
бригадиру идите. Отпустит, дескать, бригадир, зна- 
чит, все — поезжайте. — Баба хлопает себя по по- 
долу: — Еще не легче! К бригадиру. А председатель 
на что? 

— И меня к бригадиру прогнал, милая. А и 
всего-то лошади просила дров привезти. 

На другой день еще более ошеломляющая но- 
вость: приглашают деньги получать. Явились за 
трудовыми, а там разговор: отпуска всем будут да- 
вать! Пятнадцать дней каждому, кто выработал 
минимум человеко-дней (мужчины — 250, женщи- 
ны — 220). И по бюллетеню будут платить: девя- 
носто процентов от заработка. И пенсии престаре- 
лым назначили, тем, у которых нет в городах сы- 
новей да дочерей, по 7 рублей 50 копеек в месяц. 
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Вести эти конечно же окрыляли! Впервые за 
много лет руководители колхоза говорили людям не 
только «Давай!», но и громко: «На!» «На, полу- 
чай — и заработанные деньги, и отпуск, и пенсию, 
и дополнительную оплату... И спасибо тебе за чест: 
ный труд на благо колхоза!». 

Зато следующая новость... Не по нутру пришлась 
она особенно тем, у кого приусадебный участок был 
за 30, а то и за 40 соток, поскольку с весны он дол- 
жен был убавиться до 25 соток. А у кого в семье 
кто-либо работает на производстве — до 15 соток. 

Уставом сельхозартели, разработанным новым 
правлением, запрещалось также держать лишний 
скот, сеять на приусадебных участках зерновые и 
клевера. Зерновые, как объяснил председатель, де- 
ло трудоемкое, а во-вторых, с десятка-другого сно- 
пиков, выросших на «своем поле», у многих намо- 
лачивается баснословно высокий урожай. То же 
самое наблюдалось и с клеверами. Как говорится, 
не пойман — не вор. Но все-таки: с чистой совестью 
жить будет легче. 

Много разговоров было у доярок по поводу очеред- 
ного требования правления — доить коровтри раза в 
день. Дело в том, что достигнутые к этому времени до- 
ярками результаты (по 1500—1600 литров от коровы) 
считались здесь чуть ли не рекордными, поскольку 
больше 600—700 литров от коровы тут от века не 
надаивали. Да и не стремились. От 3—4 коров, а 
иногда и 7, молока и так хватало. Нужен был на- 
воз! Без него здешняя земля не родила. Поэтому 
коров этих так и называли: навозницы. 

Линькову пришлось немало попортить нервов, 
дояркам, чтобы заставить, наконец, доить коров 
три раза в день. Помогли специалисты. Им раз и 


20 


навсегда было наказано заниматься прямыми обя- 
занностями, учить доярок. На всех фермах провели 
контрольные дойки. Было доказано, что трехкрат- 
ное доение дает значительную прибавку молока. И 
если кто-то после этого все же продолжал упря- 
миться — за недополученное молоко платил из 
своего кармана. Помогло! Удои стали неуклонно 
повышаться. Разумеется, не только за счет трех- 
кратной дойки, а и лучшего кормления, соблюдения 
распорядка дня, организации прогулок животных, 
за счет, наконец, более внимательного отношения к 
дояркам со стороны руководства. За каждой фер- 
мой был закреплен один из членов партбюро: 
А. Линьков —за Кормакинской, А. Соколов — за 
Федотовской, Н. Тугаринов — за Пустошской, пред- 
седатель сельсовета 9. Копытов — за Копоргинской. 
Первое время все они бывали на фермах ежедневно! 

Домик без вывески в центре деревни Федотово и 
в самом деле стал боевым штабом. Напряжение пе- 
рестройки, ломки старого и утверждения нового, за- 
хватило всех. Собственно, к этому и стремился 
штаб — правление и партбюро, действовавшие за 
одно, в полном контакте. 

— Когда рота пошла в атаку, должен подняться 
каждый солдат! — сказал по этому — поводу 
А. И. Линьков на очередном заседании партбюро. — 
Мы сможем добиться этого, если всегда будем с на- 
родом. Замкнемся в себе — провалим дело... У нас 
разработаны хорошие планы — Анатолий Александ- 
рович постарался... Но если эти планы останутся 
только в наших головах — грош им цена. Исполни- 
тель планов — рабочий человек. Ему надо знать, 
что он должен делать сегодня, завтра, послезавтра, 
и сколько ему за это присчитается. 


С действиями правления можно было соглашать- 
ся и не соглашаться, но «отсидеться в окопе» было 
нельзя. Долг, совесть, партийная дисциплина каж- 
дый день вели по всем тропинкам людей к прав- 
лению. 

Короче говоря, все почувствовали: в колхозе есть 
хозяин — строгий, требовательный. И это вселяло в 
сердца надежду, уверенность, и придавало сил, и 
поторапливало, и веселило. Люди не могли не уви- 
деть и не оценить работоспособности, серьезности, с 
какими взялись за дела новые руководители кол- 
хоза. Первые полтора месяца в конторе ежедневно 
что-нибудь происходило. То заседание правления с 
привлечением широкого круга людей, от которых 
зависит решение обсуждаемого вопроса, то заседа- 
ние партбюро с повесткой «О личной ответственности 
коммунистов за порученный участок работы», то 
занятие экономического кружка, то совещание жи- 
вотноводов по итогам за месяц... 

Рассказывая о том времени, Александр Ивано- 
вич выразился так: «Это была езда на натянутых 
вожжах». Очень точно сказано! В самом деле, от- 
пусти вожжи, да зазевайся — и хорошая лошадь 
может увезти не туда, куда ты едешь, да еще за- 
путается и станет совсем... 
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ТревыЕ полтора месяца Линьков жил в доме 
отца, без семьи. Он сильно похудел, на запав- 
ших щеках резко обозначились две складки, лишь 
глаза горели по-прежнему. 

Возвращался он поздно, уставший. А спал все 
равно плохо: все думал, думал... А подумать было 
о чем... 
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Убивало равнодушие людей к общественному 
добру, удивляла бесхозяйственность, ставшая при- 
вычкой. В глубине души у многих все еше жило 
такое: мое — это мое, а колхозное — это колхозное. 
И дело тут, конечно, не только в том, что пережит- 
ки «проклятого прошлого» очень живучи в созна- 
вии людей... 

В первые дни, знакомясь с хозяйством, набрел 
на комбайн. Как притащили его в распутицу — так 
и бросили. Вмерз он резиновыми колесами в грязь 
почти по ступицы, засыпало его на три метра сне- 
гом. Пришлось машину буквально вырубать из за- 
стывшей грязи, как вырубают мамонта из вечной 
мерзлоты. 

А телеги... Где распрягли последний раз — там 
и оставили. Раньше, — рассказывали старики, — од- 
них колес хватало на несколько лет, поскольку хра- 
чили, а теперь — что ни весна, то новый подавай. 

Да и только ли телеги. Сеялки, диски, бороны — 
все под открытым небом. 

«Что же получается? — думал Линьков. — Не 
берегут колхозное, значит, не надеются на колхоз. 
Но на что же они тогда надеются? На личное хо- 
зяйство!». 

Вот он — узелок, который во что бы то ни стало 
нужно разрубить! В самом деле, что получается: 
глядя только в свой огород, заботясь только о сво- 
ей буренке, люди не очень торопятся в колхозное 
поле... Кроме того, они не прочь подобрать «что 
худо лежит» — в хозяйстве все пригодится. Таскают 
во двор охапками траву, снопиками — ленок... 

Кстати, о льне. Здесь у многих женщин еще со- 
хранились кросна. Не только из любви к древнему 
ремеслу, ясно. Выткав и продав десяток полович- 
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ков, — в накладе не останешься. Но ведь чтобы 
выткать, нужен лен, не только тряпки. 

Так вот о льне. Как-то шел председатель околи- 
цей и увидел: трактористы ремонтируют трактор. 
У обоих под колени брошены... снопики льна. А вту 
пору как раз льнотресту сдавать начали. И прини- 
мал ее завод третьим номером, по 73 копейки за 
килограмм. Это ж богатство! 

Подошел Линьков к трактористам и сказал: 

— А деньги-то, ребята, надо все-таки подбирать. 
Что ж вы их в грязь затаптываете? 

— Где? — не поняв намека председателя, огля- 
нулись трактористы. 

— Да вот же!— Он поднял  снопик. — Два 
рубля с полтиной, если считать, что вес снопика 
три-три с половиной килограмма. 

— Да, ну-у... — обиженно протянули парни. — 
Не каждый же сноп... 

— Почему не каждый? — Он достал записную 
книжицу, зачитал: — 23 сентября третья бригада 
сдала 4860 килограммов тресты и всю по 73 ко- 
лейки за килограмм. 

Этот разговор быстро разнесся по колхозу. Вы- 
вод из него сделали в первую голову те, кто вновь 
собирался ставить кросна. «Уж если он тракторис- 
тов не похвалил, то что скажет нам, коли узнает, 
что взяли снопик-другой...» 

А дня через четыре женщины, которые подни- 
мали лен со стлища, взволнованные, прибежали в 
правление и, положив три снопа на стол председа- 
теля, зашумели: 

— Александр Иванович! Подумать только — на 
дороге валялись! Это так шоферы наш лен возят, 
Принимайте меры! 
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Ох, как обрадовала председателя эта жалоба! 
Подобрали — значит, берегут, значит, поняли! 

Но в эти же дни случилось такое. Пастух Ви- 
талий Пятушин погнал стадо на клеверную отаву. 
Председатель увидел, предупредил: смотри, зазева- 
ешься — объедятся коровы — беды не миновать. 
Знал об этом и сам Пятушин: не с неба свалился. 
И все-таки коров на отаву пустил... 

А на другой день Линькову доложили: пали 
три коровы. Весть эта, как ножом, полоснула по 
сердцу. Снова равнодушие и, как следствие, — пре- 
ступная халатность. Нет, это нельзя оставить так! 
Вместе с парторгом прибыли на место происшест- 
вия. Увидев их, подошли доярки, потом явился и 
сам виновник. 

— Как же это ты... просмотрел? — едва сдержи- 
ваясь, спросил Линьков. 

Простоватый Пятушин, с выбившимся из-под 
шапки белыми волосами, вытаращил глаза: 

— Так ведь животина! Не спросишь, мало ли, 
много съела... — Он явно надеялся, что председа- 
тель пошумит — так бывало всегда — и делу конец. 
Но председатель не «шумел». Он спокойно сказал: 

— Будешь платить, Пятушин... 

— Александр Иванович! Да ить... Да где мне 
столько денег взять?! Только что домишко поста- 
вил — вот как поиздержался! 

— Ну, об этом ты суду расскажешь... 

Когда уже отошли, парторг сказал, что, может 
быть, не следовало так... сурово? 

Линьков ответил: 

— Может быть... Но прощать такое мы не име- 
ем права. Надо дать понять всем, что колхозное от- 
ныне будет защищаться со всей строгостью закона! 
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Была в психологии деревенского жителя этакая 
черта, суть которой наиболее полно, пожалуй, выра- 
жала пословица: «Пока гром не грянет — мужик не 
перекрестится». Сам темп жизни старой деревни — 
медлительный, размеренный — способствовал фор- 
мированию такой черты. Правда, сейчас деревня 
уже не та, но привычка, унаследованная от пред- 
ков, все еще жива! Не из-за нее ли пострадал Пя- 
тушин? Из-за нее... Да что Пятушин. Бригадиры — 
и те еще работают порой по пословице «Пока гром 
не грянет»... 

Надо было, например, картошку проборонить 
Николаю Ильичу Коневу — бригадиру третьей, и 
председатель напоминал: «Надо!», а он все откла- 
дывал: «Успеется, не горит»... А когда спохватил- 
ся, сорняки вымахали такие, что и ботвы не видать. 
Окучил кое-как... Вместе с дурью. Ну, а что вырос- 
ло? Ничего. 58 центнеров с гектара. Разве это уро- 
жай? А между тем, сам председатель на этой же 
земле со своего личного участка собрал в пересчете 
на гектар 150 центнеров! Конев, когда бы не этот 
очевидный факт, все свалил бы на землю: не удоб- 
рена! Но земля сама доказала: не виновата... Про- 
боронил бы бригадир вовремя — и все, картошки б 
наросло. 

Линьков беспощаден: напоминает бригадиру об 
этом случае всякий раз, не щадит самолюбия. Зна- 
ет: грому надо греметь! Да почаще, чтобы не по- 
вторялось такое. 

И гром гремит: 

— Павел Алексеевич! — навалился как-то пред- 
седатель на Абросимова — бригадира второй. — Вы 
же зоотехник по специальности. Кому, как не вам, 
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внедрять новшества в животноводстве? Дрожжевание 
соломы, обогащение кормов мочевиной... И мате- 
риалы, и люди — все есть. А дела — нет. Тяжелый 
вы человек, Павел Алексеевич, когда надо внедрять 
новое! 

«Перекрестишься» при таком громе!.. 

А через неделю, уже над головами всех вместе, 
новый раскат грома: 

— Вы — бригадиры! Крупные хозяйственники! 
И деньги считать должны не только в собственном 
кармане. Надо учиться экономить, экономить на 
всем! Даете наряд — подумайте, выгодно это или 
невыгодно, и нельзя ли сделать дешевле? Задавайте 
себе этот вопрос всегда и станете иначе смотреть 
на передовой опыт и во всем преуспеете! 

На недавнем партийном собрании Линьков вы- 
двинул новую идею: создать в колхозе механизи- 
рованные звенья по примеру звена Хорева из Баба- 
евского производственного управления, об опыте 
работы которого рассказала накануне областная 
газета. Абросимов выступил первым в поддержку 
этого предложения: 

— Как у нас работают механизаторы? — спра- 
шивал он. И отвечал: — А вот как: все гонятся 
только за гектарами мягкой пахоты. Носылай, ка- 
жется, пахать сейчас, зимой — поедут! Зато сеять 
никто не хочет: «Кто-то напахал, наворочал, а мне 
сеять?» Вот он — корень зла! И в результате: гек- 
тары есть, а урожая нет. Станут работать звеном, 
безобразия такого не будет... 

Линьков слушал, радовался: понял человек... 

Но разговор о звеньях на этом собрании возник 
попутно. Собрание было посвящено обсуждению ре- 
шений декабрьского Пленума ЦК КПСС, на котором 
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впервые было произнесено: «Коммунизм — есть 
советская власть, плюс электрификация всей стра- 
ны, плюс химизация народного хозяйства». 

Химизация... Это значит — и удобрения для 
полей. Линьков, которому вообще присуще чувство 
нового, заинтересованно и горячо говорил о химии, 
которая вот-вот должна решительно постучаться в 
колхозные ворота. 

— Научиться распознавать ее в лицо — вот на- 
ша задача! — говорил он. — Бригадиры и учетчики 
должны уметь определять виды удобрений, знать 
их свойства, дозы и сроки внесения. 

Обращаясь к агроному, добавил: 

— Нам надо также изучить, наконец, свою зем- 
лю! Работать вслепую на земле — позор! Ведь было 
же такое: вносим под лен аммиачную селитру — и 
лен полегает, гниет, потому что нужны ему не се- 
литра, а фосфор и калий... 

В общем, в отношении химии в душе председа- 
теля живет не только радость, но и большая трево- 
га. Казалось бы, не такое уж новое это дело — хи- 
мия. Слыхали. Видали. В поля даже иногда 
вывозили... Верно, вывозили. Но больше все-таки гу- 
били. И не удивительно: ни складов, ни навесов. 
Да и веры в эти «порошки» было маловато. На- 
воз — это да! 

Вспоминалось, как года два назад в Белозерском 
районе мне показали поле пшеницы, которое брига- 
дир не захотел подкормить удобрением, не веря в 
него, а агроном, чтобы доказать упрямцу, что он 
не прав, удобрение все-таки внес, да не сплошь, а 
выписав на поле буквы, из которых складывались 
слова: «Шишкин дурак». Едва пшеница поднялась, 
как надпись эта выделилась темно-зеленым цве- 
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том. Люди хохотали, бригадир злился. Но что он 
мог поделать: против факта не попрешь. 

Вся сложность в том, что подобных Шишкиных 
еще и сегодня много. Есть они даже и среди пред- 
седателей. Еще вчера не просто было найти колхоз, 
в котором был бы склад, или хотя бы навес для 
хранения удобрений. Да что колхоз! Посмотрите, 
что делается на железнодорожных станциях, при- 
зтанях — и вы убедитесь, что Шишкиных и там 
предостаточно. В Тотьме, например, нет даже при- 
чала, к которому могли бы подойти баржи с удоб- 
рениями, они тычутся в берег, и люди выгребают 
из трюмов груз самым первобытным способом. Сколь- 
ко его потом уносит водой — одному аллаху ведо- 
мо. Нет там ни конвейера, чтобы разгрузить — по- 
грузить, ни автовесов, чтобы взвесить. Удобрения 
отпускаются на глазок, ящиком... 

— Нет, товарищи, так дело не пойдет! — рас- 
сказав обо всем этом, решительно заявил Линьков, 
имея в виду «товарищей» из «Сельхозтехники». — 
Мы деньги на ветер бросать больше не собираемся. 
Тонна аммиачной селитры стоит 56 рублей! Нам, 
чтобы купить ее да погрузить, да привезти, потре- 
буется продать тонну ржи. Рожь, как известно, ящи- 
ками не меряют, будьте добры и удобрения взве- 
сить! 

Этот высокий тон, твердость Линькова в разго- 
воре об удобрениях были вполне понятны. Дело в 
том, что он от имени правления и партбюро на не- 
давнем колхозном собрании заявил: резервы, имев- 
шиеся в животноводстве, за два года максимально 
использованы. 2215 килограммов молока от ко- 
ровы, полученные в 1963 году, — это потолок, соот- 
ветствующий имеющейся кормовой базе, Чтобы сде- 
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лать следующий скачок, нужно прежде двинуть впе- 
ред полеводство, которое даст фураж, корма, а 
также деньги (лен, конечно!) на строительство поме- 
щений для скота. Поэтому колхозу нужно: вживот- 
новодстве — закрепиться на достигнутом уровне, 
в полеводстве — всем плечом навалиться на зерно- 
вое хозяйство и лен. 

Навалиться всем плечом — это значит, в пер- 
вую очередь, удобрить землю. Вот почему так тре- 
бовательно говорил Линьков о минеральных удоб- 
рениях. А в общем-то, он отлично понимает, что 
в нынешнем году, да и в следующем, пожалуй, 
сюда, на северо-запад, удобрений попадет не так уж 
много, и потому не сидит сложа руки, а делает все, 
чтобы полностью использовать местные удобрения. 
Сейчас в колхозе идет сбор золы: почвы — кислые, 
поля заросли щавелем, и зола им крайне необхо- 
дима, особенно на участках, отведенных под лен, 
С помощью лесопунктов (там столько сжигается по- 
рубочных остатков!) предполагается собрать 20—25 
тонн золы. 

Одновременно вывозится навоз. Легко сказать: 
вывозится... А между тем, в этих словах одна из 
труднейших и неразрешенных пока проблем совре- 
менной деревни. Нельзя сказать, что и не пытались 
ее разрешить. Совсем недавно какой-то возвышенно 
настроенный фантазер изобрел подвесные дорожки 
для скотных дворов. Здброво придумал! — И глав- 
ное — красиво! Вот корова, вот навоз, вот под- 
весная тележка... Доярка в белом халате (да, да — 
в белом, и только в белом! Этого требует и Воло- 
годское общество Красного Креста, плакаты кото- 
рого висят на всех дворах), доярка берет навоз на 
лопату и — р-раз его в тележку! Все, Можно везти, 
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‹А куда?» За ворота, конечно. «А дальше? Даль- 
ше куда?». Не спрашивайте: на это у изобретателя 
фантазии не хватило. И вот за воротами вырастают 
навозные хребты и пики. Кто хоть раз бывал в де- 
ревне — видел их. 

В «Красном знамени» в эти дни женщины лома- 
ми, топорами и лопатами крушили эти хребты, слов- 
но руду добывали, а не навоз! Вырубленные глыбы 
наваливали на дровни и везли в поле. Какой будет 
толк от такого навоза, — те, кто живет в деревне, 
знают. 

В общем, проблема эта остается проблемой. 
А ведь председателю надо еще думать о навозо-зем- 
ляных и торфо-навозных компостах. Чем их делать? 
Как их разбрасывать? Лопатой? Нет, лопатой сде- 
лать это деревне не под силу. 

Пока же Линьков приказал разломать подвес- 
ную дорожку, дабы не мешала въезжать во двор на 
лошадях (за навозом, конечно). Не оправдала себя 
подвесная дорожка. Так же, как и автопоилки... Кра- 
сивые на плакатах, во дворах они вскоре проржа- 
вели и были почти всюду заменены деревянными 
лотками. Не так красиво, но зато надежно и эле- 
ментарно просто. 


хх # 


С первых же дней Линьков остро почувствовал 
главную беду — недостаток людей в колхозе, осо- 
бенно молодежи. Шура Брагина — зоотехник — ска- 
зала как-то ему: 

— Эх, Александр Иванович! Прийти бы вам сю- 
да на годик раньше... Молодежи было! — И вздох- 
нула, как о чем-то очень светлом и — увы — невоз- 
вратном. 


= 
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— Да, хорошо бы, конечно, прийти тогда. Но 
все равно: работать надо... 

Вместе с Шурой они подыскивают подменных 
доярок на фермы — и не могут найти. А надо: 
не вечно же дояркам без выходных дней работать! 

Кормакинскую ферму могла бы выручить Ираи- 
да Исаковская — женщина еще не старая, но не хо- 
чет, да и только... Такой уж у нее характер: коли 
задумает что — ни в жизнь не отступит. Бывало, 
работает вместе со всеми, лен расстилает или там 
картофель убирает, и вдруг распрямится и скажет: 
«Хватит, Я пошла». Учетчица Лида Даниловская к 
ней: «Да что ты, Ираида! Погоди немного — закон- 
чим, вместе пойдем». Нет, даже не оглянется. Жен- 
щины разозлятся, бывало, — и тоже по домам... 

Вот какая она — Ираида — одна из очень не- 
многих, к кому Линьков, как он выразился сам, 
за два года не смог подобрать ключей. Николай 
Мельников еще такой же, пожалуй... Так тот боль- 
ной все-таки. Попросишь помочь в чем-нибудь — у 
него один ответ: «Так ить у меня все нутренности 
вырезаны!.. Во, погляди...» — И подымет рубашку, и 
покажет шов. Махнешь рукой: ладно... Ну, а Ира- 
ида-то ведь здорова и семьей не обременена. Одна- 
ко работает по настроению. Минимума даже не 
выработала! 

Да, не смог Линьков переломить Ираиду. А уж 
он ли не умеет делать это. Насквозь всякого чело- 
века видит. Иной удивляется даже: «Придешь в 
правление, еще и слова не скажешь, а он уже уга- 
дал, зачем ты пришел». 

«Ну, что ж, попробуем еще так», — решил Линь- 
ков, раздумывая об Исаковской накануне отчетно- 
го собрания. 
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И вот собрание. Он сообщает: Ираида Исаков- 
ская работала в течение года меньше, чем все, по- 
этому и получить она должна меньше. Правление 
решило удержать с нее десять процентов из допол- 
нительной оплаты и лишить трудового отпуска, как 
это записано в Уставе колхоза. 

Ох, как задело это Ираиду! Вскочила, крик- 
нула: 

— Берите все, берите! Может, разбогатеете за 
мой счет! 

Линьков спокойно ответил: 

— Ни за чей счет, Ираида, богатеть я не соби- 
раюсь. Богатеть будет колхоз. И опять-таки не за 
ваш счет — за счет честного труда каждого. Этого 
мы и требуем от вас. 

И вслед за этим, отозвавшись с похвалой о луч- 
ших тружениках, зачитал решение правления о пре- 
мировании ценными подарками почти семидесяти 
человек. Среди премированных было имя и Анны 
Пятушиной, Парменовны, как ее звали все в кол- 
хозе. Ох, пришлось тоже повоевать за нее Линь- 
кову! Она, как никто другой, за многие годы раз: 
уверилась в председателях и на каждого нового 
смотрела как на пьяницу и временщика, которому 
лишь бы отбыть свой срок. Жила она бедно. И, ста- 
раясь вырваться из нужды, все дальше отходила от 
колхоза, надеясь только на свою силу да изворот- 
ливость. Говорили, что она ночами потаскивает тра- 
ву для коровы... да и не только траву: иначе не 
стучали бы в доме ее кросна. Злая, взвинченная до 
предела, она безо всякого приглашения пришла на 
первое заседание правления с явным намерением 
поглядеть, чего они стоят — новые руководители, и 
заодно выложить им все, что наболело. 
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Знакомство, в общем-то, было не из приятных. 
О чем бы ни начался разговор, а баба о себе, о сво- 
их обидах, с криком, со слезами. 

Прошло немало дней, прежде чем Парменовна 
«перестроилась» и стала работать — жадно, неисто- 
во. Поверила! 

И вот она выходит к столу президиума, высокая, 
нескладная, заметно ссутулившаяся от нелегкой 
бабъьей доли — войну пережила, мужа потеряла — 
выходит и, почти по-детски улыбаясь, принимает из 
рук председателя отрез на платье. Потом поворачи- 
вается к залу и кричит, потрясая подарком, в сто- 
рону Ираиды Исаковской: 

— Гляди, Ираида! На следующем собрании те- 
бе получать придется. Это уж точно! 

Зал грохнул дружным смехом. Все понимали, 
что имеет в виду Парменовна. А Линьков сказал: 

— Да, товарищи! Мы крепко критиковали Анну 
Парменовну год назад. И, как видите, помогло: она 
стала ударницей. Надеемся, что и Ираида Исаков- 
ская последует ее примеру. 

Ираида наклонила ниже голову и взялась 38 
кончик платка... 

Линьков сделал вид, что не заметил слез Ира- 
иды, и продолжал, не глядя на нее: 

— Да мало ли у нас женщин, с которых мож- 
но брать пример! Мария Ивановна Федотовская... — 
Зал ударил в ладоши. — Ей давно за пятьдесят пять. 
В таком возрасте большинство женщин уже не ра- 
ботает. А она — доит коров. И почти не уступает 
в своем деле нашим лучшим дояркам Вере Нико- 
лаевне Колычевой и Августе Дмитриевне Малевин- 
ской. Спасибо вам, Мария Ивановна, за ваш герои- 
ческий труд! 
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Теперь в зале плакали две женщины. 

Все это произошло в январе 1964 года, на ‘соб- 
рании, которое подводило итог двухгодичному хо- 
зяйствованию правления колхоза, возглавляемого 
А. И. Линьковым. Собрание называлось отчетно-вы- 
борным, но ни у кого даже мысли не было о пере- 
избрании Линькова... Больше того, вздумал бы кто- 
нибудь отобрать его — не отдали бы! Ведь это с 
ним, с Линьковым, они распрямились во весь рост 
и сделали решительный шаг вперед. Надой на фу- 
ражную корову увеличился с 1573 до 2215 кило- 
граммов. От животноводства в целом колхоз полу- 
чил доход в два раза больше. Общий же доход кол- 
хоза вырос со 165 тысяч до 285 тысяч рублей! 

За два года куплено пять тракторов, четыре зер- 
новых комбайна, два силосоуборочных, одна авто- 
машина и две сложных зерноочистительных ма- 
шины. 

Построен механизированный ток, электростан- 
ция, достраиваются скотный двор и клуб, установ- 
лена автоматическая телефонная станция, два скот- 
ных двора оборудованы механическими доильными 
установками. 

Выросли заработки колхозников: стоимость че- 
ловеко-дня увеличилась на 2 рубля 10 копеек. 

За высокие показатели по производству и про: 
даже государству молока и мяса колхоз «Красное 
знамя» и за 1962 и за 1963 годы награжден пере- 
ходящими Красными знаменами обкома и облис- 
полкома. 

Ох, как хлопали в ладоши механизаторы, как лу- 
чились радостью и счастьем помолодевшие очи до- 
ярок, когда Линьков — их вожак — принимал Крас- 
ное знамя в свои руки. В надежные руки! 
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Я слушал гром оваций и снова — уже в который 
раз — думал о том, как много значит толковый ру- 
ководитель для отстающего колхоза. А. И. Линь- 
ков — теперь это можно говорить смело — вывел из 
отстающих уже два колхоза. Как ни трудно, но де- 
лать это, оказывается, можно. Почему же тогда не 
У всех это получается? 

Линьков — мы с ним много говорили на эту те- 
му — ответил так: 

— Председатель — должность трудная. Не 
слышно что-то, чтобы на нее много заявлений ле- 
жало... Тут надо работать, не жалея себя, на со- 
весть. Ну, а совесть — она разная... Направят ино- 
го, значит, силой бюро, — едет, конечно. А у самого 
в душе такое: ладно, сколько поработается... Ну и 
тянет волынку: где бы, значит, гореть, а он коп- 
тит... подыскивает предлог, чтобы уйти из колхоза. 
И уходит, конечно. Иногда с выговором, иногда — 
без, так и не показав колхозникам жены. Такого 
председателя люди сразу распознают. «Временщик 
приехал», — говорят о нем. 

Настоящего руководителя делает сама жизнь, 
практика. Поэтому, подбирая председателей, надо 
смотреть не только в графу «образование», но и 
учитывать практический опыт работы в колхозе... 
Если опыта у человека нет, надо дать ему возмож- 
ность приобрести таковой, послав его на стажиров- 
ку, например, заместителем при опытном предсе- 
дателе, 

Хорошие слова! Ими я и закончу свой рассказ, 
поскольку они, как и весь очерк, целиком обраще- 
ны к тем, кому еще предстоит поднять высоко свои 
«Красные знамена»! 


ДОРОГОЙ ЦЕНОЙ 


ВЕ баржи с удобрениями, причалившие но- 

чью у деревни Борки, были для председа- 
теля колхоза «Восход» Алексея Трофимовича Звон- 
цова как снег на голову. Поначалу он даже расте- 
рялся: шутка ли! Восемьдесят тонн фосфоритной 
муки да суперфосфата! Удобрения, сказать прав- 
ду, не из дефицитных, и колхоз, в общем-то, столь- 
ко их и не просил, но... выбирать не приходится: 
на безрыбьи, как говорится, и рак — рыба, надо 
выгружать. 

Но как? 

Позвонил соседям. Директор совхоза ответил, 
что он причитающиеся ему сорок тонн «выбросит» 
вручную, председатель колхоза «Заречье» вообще 
не собирался выгружать, артачился: «Не мое это 
дело. Сельхозтехники. Выгрузит на берег — как-ни- 
будь увезу». 

— Ну, гляди... — ответил ему Звонцов. — Не 
просчитайся! Останешься последним — будешь пла- 
тить за простой баржи. 

В кабинете председателя, как всегда, людно. Тут 
и Климов — секретарь парткома колхоза и рядыш- 
ком бригадиры Журавлев и Петин, и агроном Мо- 
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розова... Все прислушиваются к телефонному раз- 
говору и каждый думает о своем. Бригадир первой 
Егор Нестерович Журавлев хмурит сильно отрос- 
шие брови, закидывает то левую ногу на правую, 
то правую на левую — догадывается, к чему кло- 
нится дело: опять продуманный накануне план ра- 
бот полетит к черту! Он даже злится, глядя, как, 
отбрасывая назад голову с прижатой к посеребрен- 
ному виску черной трубкой, Звонцов хохочет, при- 
говаривая: 

— Заплатишь! Я тебе точно говорю! Что? Кар- 
ман с дырой? Найдешь... Ха-ха-ха! 

«Вот черт! — думает Журавлев, любуясь ровны- 
ми белыми зубами председателя. — Ему ровно и 
дела нет, что приостановится скирдование соломы, 
а гли-ко — погодка какая стоит... В полдень припе- 
кает — что тебе летом! Скирдовать бы да скирдо- 
вать. Ужо, чем коров-то кормить станем? Силоса 
нет — всего по три тонны на корову... Сгорели ноне 
силосные, сгорели. Земля-то, вон, и теперь все еще 
как каменная. Трактористы по пять-шесть лемехов 
за смену выбрасывают — начисто стираются! Из-за 
этого и зяби еще много не поднято. Да и рожь не 
вся посеяна: шестьдесят четыре гектара ждут сво- 
ей очереди. И это только в первой бригаде!» 

Председатель, все еще улыбаясь, положил труб- 
ку на рычаг и, как всегда, громко спросил: 

— Ну, что голову повесил, кавалерист? 

Кавалеристом председатель называл его не слу- 
чайно: Журавлев всю войну отстукал в кавалерии, 
три раза был ранен, и сейчас без коня — ни шату. 
Стороной Егор Нестерович слышал, что его еще и 
иначе называют: «Егорий Победоносец!» Слышал, 
но виду не показывал, что знает. И, хотя ему не- 
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легко уже взбираться в седло — пятьдесят четыре 
стукнуло! — а на другой вид транспорта пересажи- 
ваться он не собирался... Правда, попытка такая 
была. 

Купил как-то председатель мотоцикл — ижев- 
ский, двухцилиндровый. «Давай, Егор Нестерович, 
осваивай. В космический век бригадой руково- 
дишь — и надо скорость передвижения привести в 
соответствие с веком». 

Хотя и мудрено иной раз говорит Звонцов, а, 
коли до сути докопаться, всегда в точку! В самом 
деле: в бригаде около двух десятков деревень... Гы- 
сяча сто гектаров пашни в обработке... Раньше, ес- 
ли припомнить, три колхоза, а еще раньше — семь 
колхозов на этой земле размещались! Попробуй, 
обскачи быстро, когда потребуется, такую бригаду! 
Даже на лошади. 

И Егор Нестерович решил попробовать. Выбрал 
маршрут подальше от глаз, тронулся. Сильно не га- 
зовал и ехал более-менее благополучно: все-таки 
когда-то и на тракторе и на комбайне работал. Не 
заметил, как до ручья докатился. А к ручью-то 
склон... Надо бы на тормоз нажать, а он на газ 
даванул... Впрочем, об этом он догадался уже по- 
том, когда выжимал штаны на противоположном 
берегу и, все еще вздрагивая, поглядывал на без- 
жизненно растянувшийся на траве мотоцикл. 

На этом и закончилась его возвышенная мечта 
«привести в соответствие с веком скорость передви- 
жения». Притащил он, как быка за рога, мотоцикл 
К конторе и сказал председателю: «Не буду... На 
лошади быстрее». Звонцов, как всегда, заливисто 
расхохотался и передал машину секретарю партко- 
ма Климову: ему тоже скорость необходима. 
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А Егор Журавлев так и остался «кавалеристом», 
«Егорием Победоносцем». Был ли похож он на Его- 
рия Победоносца — неизвестно, поскольку никто 
Егория в натуре не видел, но на донского казака 
смахивал крепко — все видали картину «Тихий 
Дон». Сходство это подчеркивала не столько его, 
так сказать, профессиональная кавалерийская по- 
садка в седле — чуть-чуть бочком, подчеркнуто не- 
брежно — сколько черная фуражка с туго натяну- 
тым верхом, черным околышем и черным блестя- 
щим козырьком, купленная в магазине у речников. 
Да и обликом Журавлев здорово смахивал на ка- 
зака: сильно выдающийся с горбинкой нос, боль- 
шие навыкате глаза, а в общем было в его физио- 
номии что-то ястребиное — посмотришь и скажешь: 
«Лихим, видать, рубакой был мужик!» 

— Приуныл че? — вопросом на вопрос отвеча- 
ет он председателю. — А то, что не ко времю баржа 
эта прикатила... 

— Ничего, Егор Нестерович! — явно не прини- 
мая всерьез того, что говорит бригадир, восклицает 
Звонцов. — Слушай, что скажу. Завтра с утра — 
все машины и трактора с тележками к реке! 

— Трофимыч! А, може, вручную все-таки? 
Совхоз же... 

— То — совхоз! — резко перебил бригадира 
Звонцов. — Совхоз может и вручную: деньги, как 
говорится, глаз не имеют... А мы не можем. По- 
нял?.. — и отвернулся. — А ну, кто там? Кликните 
сюда механика. 

Лужков явился незамедлительно: его «каби- 
нет», завешанный схемами устройств машин, зава- 
ленный нужными и ненужными деталями, нахо- 
дился здесь же, в левой половине дома. 
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— Готовь, Герман Арсентьевич, навесной погруз- 
чик. Утром — к реке: будем выгружать удоб- 
рения. 

Секретарь парткома обеспокоенно: 

— А ведь мы с тобой хотели провести завтра 
совещание животноводов... Если тебя не будет — 
нет смысла. Да и доярки без тебя не захотят. 

— Отложи, Андрюша. Выгрузим удобрения — 
тогда... И обязательно «сабантуй» небольшой дояр- 
кам устроим. Пусть попляшут... Заслужили. Только 
вот где?.. Клуб, клуб нужен! 

— Может быть, в совхозе? Далеко ли — пятна- 
дцать минут на машинах. 

— Добро! — и повернулся, чтобы идти. Но до- 
рогу загородил бригадир второй. 

— Трофимыч! Как же мне-то? Столькоеще льну 
не околочено... Может, оставить один трактор? Та- 
кая погода! Да и студенты пока не уехали... 

— Нет, Петин, нет! Надо вырвать удобрения... 
Так что — распорядись! А я сейчас к речке подско- 
чу: погляжу, где удобней баржи поставить. — И, 
сильно нагнувшись, нырнул в широко распахнутую 
дверь. 


Имя председателя колхоза «Восход» Звонцо- 
ва было широко известно не только в рай- 
оне, но и в области. Он был чуть ли не последним 
из тридцатитысячников, прибывших сюда из Мо- 
сквы и Ленинграда в 1955 году. Колхоз, возглавля- 
емый им, действительно набирал высоту, увели- 
чивал производство продукции. О нем писали в га- 
зетах, говорили по радио, а издательство выпустило 
даже брошюру, автор которой отдал должное — и 
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справедливо — личным заслугам Звонцова в подъ- 
еме «Восхода», дважды укрупнявшегося за счет сла- 
бых, доведенных до развала хозяйств. 

Бывший старший мастер одного из подмосков- 
ных заводов, Звонцов раньше других и острее дру- 
гих понял, что в таких колхозах, как «Восход», где 
безлюдье действительно-таки удручающее, надо на- 
чинать с механизации всех, и в первую очередь наи- 
более трудоемких работ. Впрочем, понимание неот- 
ложности широкой механизации производства было, 
конечно, и у других председателей, но не каждый 
так знал и так любил технику, как Звонцов, — и 
в этом было его преимущество. Именно знание тех- 
ники, творческое отношение к ее применению и сыг- 
рали решающую роль в первых успехах колхоза. 

Начал Звонцов с механизации подачи воды на 
фермы. Не ахти какое мудреное дело — автопоил- 
ки, а все равно в помощники взять было некого. 
Засучив рукава, сам принялся нарезать трубы, обу- 
чая одновременно этому делу колхозного кузнеца. 

Доильные установки на фермах, а затем, один 
за другим, два зернотока монтировать было уже лег- 
че: к этому времени сформировалась хотя и немно- 
гочисленная, но своя монтажная бригада во главе 
с коммунистом Варзиным. Люди, пришедшие в эту 
бригаду, волей-неволей становились специалистами, 
так сказать, широкого профиля. Жизнь выдвигала 
перед ними все новые и новые задачи. Покончив 
с зерносушилками, они принимались за проводку 
электросети и монтаж электрооборудования, а по- 
сле — к сооружению скирдователя соломы, скон- 
струированного самим председателем, специальной 
волокуши, с помощью которой стог сена или скир- 
да соломы стали переезжать из поля к ферме цели- 
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ком, в неразобранном виде. Была придумана воло- 
куша и для растаскивания навозных куч на поле, 
представляющая собой конструкцию из рельсы и 
старой тракторной гусеницы. 

Простейшие сооружения! А сколько человече- 
ских рук заменили они! Например, скирдователь со- 
ломы. На прицепе у трактора «ДТ» косилка Е-0,62, 
выполняющая здесь роль подборщика соломы (ре- 
жущий аппарат снят), и скирдообразователь — ши- 
рокие бревенчатые сани с высокими тесовыми сте- 
нами и дном из металлических продольных пруть- 
ев. По транспортеру подборщика солома из валков 
попадает в камеру скирдообразователя. Там двое- 
трое мужчин с вилами: они солому разравнивают 
и трамбуют. Готовую скирду трактор оттаскивает 
на край поля, к дороге. Люди открывают заднюю 
стенку скирдообразователя, трактор трогается, скир- 
да остается на месте. 

Творческая мысль Звонцова не знает покоя. Ему 
буквально становится не по себе, когда он вдруг 
увидит, что какую-то работу люди делают, как в 
старину, вилами, лопатами, ведрами... Он механи- 
зировал даже разгрузку навоза и минеральных удоб- 
рений из бортовых машин, сконструировав для этой 
цели легкую бульдозерную навеску на трактор «Бе- 
ларусь». И теперь шофер, доставив груз в назначен- 
ное место, открывает борта, а трактор с навеской 
одним толчком освобождает кузов. 

С самых первых дней колхозники видели своего 
председателя ‘чаще не в костюмчике и при галстуч- 
ке сидящим в конторе, а в неизменном брезентовом 
плаще с гаечным ключом в замасленных руках на 
ферме, у трактора, в мастерской... По району, а 
потом и по области о нем прошла слава как о ру- 


43 


ководителе, который действительно широко внедря- 
ет механизацию на всех участках производства. 
В душе Звонцов гордился этой славой и не то что- 
бы зазнавался, а нет-нет, да, бывало, и скажет му- 
жикам по поводу какого-нибудь дела: «Черта с 
два у вас что-либо вышло бы без меня!». Верно, 
в первые годы так оно и было. Но теперь-то... Те- 
перь в колхозе имеются опытные мастера, которые 
многое могут сделать самостоятельно. Однако, не- 
терпеливый и горячий по натуре, Звонцов и теперь 
во все, что касалось машин, вмешивался лично, 
вникал во всякие мелочи, и механизаторы, если слу- 
чалась какая-нибудь поломка, шли прямо к нему, 
и он тут же принимал решение, подчас неверное, 
поскольку не все знал, что положено знать меха- 
нику, непосредственно отвечающему за сбережение 
и ремонт техники. 

Во всем этом сказывалась, конечно, привычка — 
председательствовать-то он начал в ту пору, когда 
никаких механизаторов в колхозе не числилось, ма- 
шины находились в руках МТС, и ему волей-нево- 
лей все вопросы, связанные с механизацией, прихо- 
дилось решать самому. Да и не было в этом греха: 
колхоз был небольшой, и он без особого труда везде 
успевал сам. 

Впрочем, сказывалась не только привычка — 
сказывалось укоренившееся с тех пор чувство пре- 
восходства, и не только в делах, касающихся ма- 
шин... 

Наступала зима — он сам брался за распре- 
деление кормов, составление рациона, не замечая, 
что подменяет тем самым зоотехника, снимает с не- 
го ответственность, ставя его в позицию стороннего 
наблюдателя. В таком же положении, в общем-то, 
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находилась и агроном Морозова, хотя эта харак- 
тером была крута, на язык остра и за свои права 
все-таки боролась. 

Бригадиры — а бригад в колхозе три — призна- 
вали и побаивались только его, Звонцова. Указания 
механика, агронома, зоотехника, не подтвержден- 
ные «самим», для них ничего не значили и, во вся- 
ком случае, не подлежали безусловному и немед- 
ленному исполнению. А так как «сам» везде и 
всюду не успевал — да он и не мог успеть в таком 
огромном хозяйстве, каким был «Восход», — неудачи, 
случавшиеся то в одном, то в другом месте, жесто- 
ко били по председательскому самолюбию. 

Так было, например, с внедрением беспривязного 
содержания скота. Обычно расчетливый и пре- 
дусмотрительный, на этот раз, поддавшись угово- 
рам («Кому-кому, а тебе не к лицу быть консерва- 
тором!»), Звонцов, очертя голову, начал строитель- 
ство огромного типового скотного двора для беспри- 
вязного содержания коров с доильной установкой 
«Елочка». 

Пока двор строили, выяснилось, что заготовить 
и особенно высушить торф для глубокой подстилки 
практически невозможно, а без подстилки вся эта 
затея пустой звук и о ней в общем-то никто уже 
теперь и не вспоминал. Кроме того, для такого ти- 
па кормления скота нужно было иметь достаточное 
количество кормов, а их не было... И пришлось двор 
перестраивать. Колхоз потерпел убыток. И не ма- 
лый. А ведь раздавались трезвые голоса: «Потонут 
коровы в грязи. Да и корму не хватит». 

Не прислушался. И отступил... А отступать Звон- 
цов ох как не любил!.. 


У ПРИСТАНИ Борки в Сухону впадает не- 
большая речушка Ветла. В устье этой ре- 
чушки колхоз «Восход» держит небольшой катерок 
и железное суденышко, прозванное «галошей», по- 
скольку оно действительно похоже на галощу. 

Берег Ветлы, затопляемый в половодье, летом 
обычно сухой и высокий. «Восход», а также примыка- 
ющие к нему два колхоза и совхоз каждую осень 
здесь грузят на баржи скот, продаваемый государ- 
ству. Здесь же они и выгружают все, что привозят 
из города: машины, кирпич, концентраты... Муча- 
ются, конечно. Никакого причала нет, а баржи к 
берегу близко не подходят. Надо бы причал по- 
строить, да кто будет строить? Свои плотники пере- 
велись, а коли «волки» владимирские забредут — 
других неотложных работ хватает. И хотя «волки» 
рвут втридорога, а все-таки в прошлую зиму какой- 
никакой клубишко собрали, да еще и овчарник по- 
ставили. Вот райпромкомбинат рамы сделает, и 
можно будет в клуб вселяться... 

Глянув на баржи, Звонцов. понял, что и их для 
разгрузки придется ввести в Ветлу. На «галошу», 
соорудив на ней настил, можно загнать «Беларусь» 
с навесным погрузчиком, и если чгалоша» встанет 
между баржой и берегом, работать будет можно. 

..Утром следующего дня к устью Ветлы двину- 
лись автомашины, покатились трактора с прицеп- 
ными тележками. Туда же, с лопатами, топорами, 
поехали все мужики. Деревни опустели. Только У 
церкви с разваленной колокольней и двумя из пя- 
ти куполов, под которыми размещалась мастерская 
(«Восход» купил ее вместе со всеми станками У 
МТС), возле трактора «Беларусь» с навешенным по- 
грузчиком все еще толклись тракторист Саша Яб- 
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локов, механик Лужков, секретарь парткома Кли- 
мов, сам Звонцов и его шофер. Яблоков уже трижды 
заводил мотор, двигал по очереди всеми шестью 
рычагами управления погрузчиком, но никаких 
признаков жизни последний не обнаруживал. Опре- 
делить причину было не так-то просто: погрузчик 
чуть ли не два года стоял вот тут, под открытым 
небом, и был, как привыкли говорить сами механи- 
заторы, основательно «раскулачен». Самый главный 
механизм его — распределитель — и тот был снят. 
Теперь его нашли и вернули на прежнее место, но... 
в нем-то как раз и была, видимо, «зарыта собака». 

«А впрочем, кто его знает!» — ломая голову в 
догадках, думал Звонцов. Еще не веря в то, что 
погрузчик закапризничал всерьез, он поначалу толь- 
ко наблюдал за усилиями механика, давая кое-ка- 
кие советы, но потом, выругавшись, сбросил плащ и 
принялся орудовать гаечным ключом. 

Стрелки часов двигались неимоверно быстро. 
Двенадцать... Час! Два!!. 

От баржи прибыли двое нарочных: 

— Трофимыч, дак что делать? Будет погрузчик, 
али нет? 

— Будет. Кровь из носу, а будет! — вытирая лоб 
тыльной стороной ладони, с ноткой отчаяния отве- 
тил Звонцов. — Делайте пока настил для трактора. 

Потом, постояв с минуту в раздумьи, схватил 
пригоршню опилок — рядом была установлена пи- 
лорама, — вытер масляные руки, стремительно дви- 
нулся в контору. Решил позвонить в отделение 
«Сельхозтехники»: не найдется ли там распределите- 
ля? Но не тут-то было! Чуркин не отвечал. «Де- 
вушки, милые! — просил он телефонисток. — Под- 
скажите, где он может быть? На складе? А ну, да- 
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вайте склад. И склад не отвечает? О, черт бы их 
побрал! — Бросил трубку. — Все равно найду! Из- 
под земли достану!» 

Выбежал на крыльцо. 

— Женя! — крикнул шофера. — Поехали! 

— Куда? 

— В ‹«Сельхозтехнику». 

— Да ведь суббота сегодня, Алексей Трофимо- 
вич! 

— Нуи что? 

— Как что? За грибами все ушли, наверняка: 
короткий день! 

— Какой еще там «короткий» день... Уборка в 
разгаре. Поехали! 

Вернулись они уже ночью. Чуркин и в самом 
деле ездил за грибами. Завскладом — тоже. При- 
шлось ждать. Распределителя свободного не оказа- 
лось: откуда-то сняли... 

Утром, в воскресенье, опять все собрались у по- 
грузчика. Быстренько сняли свой распределитель, 
поставили привезенный. Звонцов в приподнятом на- 
строении рассказывал Климову, кивая на распре- 
делитель. 

— Не хотели, черти, снимать. Чуркина, как де- 
вушку, целый час уговаривал. — Председатель ве- 
рил, что теперь погрузчик наверняка наладится. И, 
как вчера, сегодня снова отдал распоряжение дер- 
жать наготове и людей и машины. 

Саша завел трактор, шевельнул рычаг, второй... 
пятый... Стрела чуть-чуть расправилась и замерла. 
Тронул еще рычаг — на столько же ровно сжалась. 

Звонцов, еще не веря своим глазам, подскочил 
к рычагам, судорожно начал их дергать сам. Но ре- 
зультат был тот же.., 
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— Живой, а не шевелится, — сказал кто-то. На- 
роду вокруг собралось много: сегодня к реке от- 
правляться никто не спешил. И, пожалуй, благо- 
разумно. Саше Яблокову и механику Лужкову при- 
шлось начать все сначала. 

Только к вечеру они установили, что в корпусе 
привезенного распределителя нехватает пустяка — 
маленького поршенька. Нужно было попытаться 
выточить его. Но, во-первых, нет образца, а во-вто- 
рых, уже и стемнело. Решили оставить до завтра. 


У КРЫЛЕЧКА конторы, прибитые спинками 
к штакетнику палисада, стоят две скамейки, 
На вид им не год, конечно, и не два, но и не больше, 
чем самому дому — двухэтажному, опушенному те- 
сом, принадлежавшему одному справному мужику, 
высланному куда-то в тридцатом году. В колхозе, 
пожалуй, не найдется теперь человека, который не 
сиживал бы хоть раз на одной из этих скамеек — 
то ли в ожидании председателя, то ли в перерыве 
заседания правления, то ли перед началом парт- 
собрания — партком занимал верхний этаж. 

Чаще занятыми скамейки бывают, конечно, по 
утрам. Утро — дню начало. А каков будет день — 
ведреным али дождливым — только утром можно 
увидеть и, в зависимости от этого, решить или пере- 
решить, кому и чем следует заняться. И у мужиков, 
особенно первой бригады, стало привычкой с утра, 
прежде чем начать дело, привернуть к конторе и 
выкурить на скамейке одну-две самокрутки. 

Каких только разговоров, откровений, жарких 
споров не слышали эти скамейки! Вот и сегодня ни 
на которой из них нет даже краешка незанятого, 
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где там! Многие даже стоят, подперев плечом пали- 
садник, на котором сейчас развешены авоськи с за- 
вернутой в газетки снедью, хозяйственные сумки 
и даже один ученический портфель, перевязанный 
веревочкой. Курят ‘большинство махорку. А коли 
кто-то достанет сигареты — к пачке протягивается 
сразу до десятка рук. После махорки они, как тра- 
ва, баловство одно... Но, раз угощают, почему не 
ВЗЯТЬ. 

Разговор все о том же: о неисправном погрузчи- 
ке, о пропавших ни за грош-копейку двух днях. Трак- 
торист Саша Яблоков, оправдываясь перед мужика- 
ми, хотя те и не винят его, говорит: 

— Работал погрузчик... Хорошо работал! Вы и 
сами помните. Бывало, скажут: бурт силосный за- 
крыть... Так я за полчаса его навешивал, и ехал, и 
закрывал бурт. А теперь... 

Яблокова перебивает шофер Мотков; отрубая 
каждое слово взмахом руки, кричит: 

— Погрузчик работал бы и теперь, и никто бы 
его не раскулачил, если бы он был прибран! 

— А куда? 

— На кудыкину гору... Гараж вон стоит — поче- 
му удобрениями загадили? А сколько овинов бы- 
ло?! Больше, чем домов! Где они? 

— Полно! Овины... — горячо возражает шоферу 
единственная сейчас среди мужчин Вера Степина — 
заведующая складом горючего и запчастей. — Да от 
вас, чтобы уберечь, не овины нужны, а замки пу- 
довые да еще и решетки железные! Вон, Вася Судар- 
кин да еще Алеша Нелаев, мимо не пройдут, чтобы 
не стащить с машины чего-нибудь. 

Дружно захохотали: «ловкость рук» этих шофе- 
ров была всем известна. 
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— Да, что верно — то верно. Уж коли Сударкин 
возле машины стоял, гляди: что-нибудь да взял. 
Взаимообразно, конечно... Без отдачи! 

Сударкин — чудаковатый мужик, настроенный 
равнодушно, отшучивается: 

— Вот дьяволы, вот дьяволы... Навалились-то 
как на меня! А при чем тут я? Были бы запасные 
части на складе, разве бы взял?.. 

— Видите? Сударкин смеется! — опять реши- 
тельно вмешался шофер Мотков. — А вот бы взять 
да взыскать с него — тогда бы не до смеху было! 
Я попадусь — взыскивайте и с меня! На полную ка- 
тушку! Честное слово, не обижусь. Но и брать боль- 
ше не стану. А то как бывает? Сломалось что-ни- 
будь в машине, говорят: ищи! А где найдешь? Бе- 
решь с другой машины. Так ведь тебя не только не 
спросят, где взял, не только не выругают, а наобо- 
рот, по плечу похлопают: «Вот молодец! Нашел!» — 
И, оглянувшись, добавил: — А с погрузчиком как 
было?.. 

Председатель в это время вышел из мастерской 
вместе с бригадиром монтажников Варзиным. В 
другой раз он обязательно подошел бы, услышав 
шумный разговор в «курилке», но сейчас ему было 
не до «трепотни», как он иногда выражался. Едва 
включили токарный станок, чтобы попробовать вы- 
точить недостающий в распределителе поршенек, 
в сети произошло замыкание. Колхоз с месяц как 
подключился к государственной линии и, видимо, не 
все еще устоялось, притерлось. 

Глянув, как Звонцов с Варзиным мечутся в по- 
исках повреждения, Вася Сударкин сказал: 

— Интересно, сколько за простой баржи при- 
дется платить? Не мало, поди-ка... 


- 
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Об этом теперь думали все. И хотя шофер Мот- 
ков с деланным безразличием заявил, что его лич- 
но это нисколько не беспокоит, так как в общем-т 
ничего не изменится: в одном кармане убавится, 
в другом прибавится, а ему, что положено — все 
равно отдадут, было заметно, что никто всерьез слов 
его не принял... 

— А совхоз уже выгрузил свою долю. Вруч-. 
ную, — сказал многозначительно Журавлев. 


ПРЕДСЕДАТЕЛЯ позвали к телефону. Угрю- 
мый, больше обычного ссутулившийся, он 
крупно прогромыхал огромными сапожищами меж- 
ду двух скамеек и, ни на кого не глянув, вошел в 
контору. Кассирша вскочила с места, предлагая ему 
стул, — не сел. Взял трубку, опустился на корточки, 
спиной к стене. 

— Слушаю... — сказал устало. 

От дверей, обрадовавшись, что дождалась-таки, 
прошла и села на стул, освобожденный для предсе- 
дателя, бабка Елена Заботина. Все женщины, а их 
за столами сидело трое: счетовод, кассир, экономист 
(бухгалтерша была в отпуске) улыбнулись, так как 
знали характер бабки Елены. Уж если она что за- 
думает — не отступится, не сробеет ни перед кем. 
Елена Алексеевна всю жизнь работала, работала на 
совесть и цену себе знала! Все председатели боялись 
в свое время Елены Заботиной и отдавали должное 
острому, как нож, ее правдивому языку. 

Сейчас Заботиной шел семьдесят второй год. И 
хотя она еще понемногу работала, теребила да рас- 
стилала лен, и в хлебе насущном нужды не испы- 
тывала, а о будущем все-таки тревожилась: мол, 


52 


вдруг да совсем занеможется! Ведь годы-то быстро 
идут... 

Она своими ушами слышала постановление о 
пенсиях и с тех пор спать ложилась и вставала с од- 
ной мыслью: а какую дадут пенсию ей? 

— Вишь ты, по заработку за последние пятна- 
дцать годов назначать будут, — делилась она своей 
тревогой с другими старушками. — А как их те- 
перь, эти заработки узнаешь? Столько раз колхоз 
укрупнялся — бумаг-то прежних и днем с огнем то- 
переча не сыщешь... Да и найдешь, так что толку? 
Велики ли заработки были? Не то, что топереча. 

И все же справкой о прежней своей работе Еле- 
на Заботина решила обзавестись. Пришла она не- 
давно к старику Агапитову — бывшему счетоводу 
еще того, маленького колхоза и, как тот не оборо- 
нялся, заставила-таки его взять перо в руки. По- 
скольку и раньше счетовод со смыслом писал только 
цифры, одни цифры, пришлось верховодить самой. 
Она говорила, а Агапитов записывал. 

Вышло следующее: 


«Справка для пенсии Заботиной Елене Олексеев- 
не в том, что с первых начала дней работала дояр- 
кой 14 годов, 3 года конюхом, 4 года телятницей, 
год овчаркой, по четыре зимы возила навоз, а ле- 
том в полеводстве, а остальное тоже в полеводстве и 
топерь не покидая рук работаю в колхозе. Работа- 


ла звеньевой. 
'Агапитов счетовод». 


На другой день Елена Заботина уговорила подпи- 
саться еще свою сверстницу, бывшую доярку Рачко- 
ву — на всякий случай — ведь одной подписи, мо- 
жет, и мало будет... 


Теперь справка бабке Елене нравилась. Главное, 
подписи были надежные: и Агапитов, и Рачкова хо- 
рошо знали и помнили всю ее жизнь. Но кто-то ей 
сказал, что справка эта, пока на ней нет круглой 
печати, полной силы не имеет. Вот Елена Алексеев- 
на и пришла в контору попросить председателя по- 
ставить на справку круглую печать. 

— Да, да! — кричал в трубку Звонцов. — Де- 
лаем... Не получится — на прямую придется соеди- 
нить. Черт с ним! Операции раздельно будет произ- 
водить — и только. Что? Если успеем, сегодня нач- 
нем... 

Бабка совсем не понимает, о чем говорит пред- 
седатель, да и не пытается понять. Она про свое тол- 
кует: 

— Первой дояркой по району была... В газетах 
заметки печатали. На совещаниях рядом с секлета- 
рем не три ли раза сидела, вниз по реке, почитай, 
во все колхозы ездила, других учила... Теперь-то 
нешто на дворе работать — все подвезут. А тогда? 
И корм, и воду, и навоз — все вот этими. — Бабка 
показала скрюченные, узловатые пальцы. — Ой, по- 
ворочали да потаскали!.. И ноне пятьдесят четыре 
сотки льну выдергала, да шестьдесят разостлала, да 
околачивать помогала. А ведь у меня вторая груп- 
па... Вот гляньте-ко, милые. — Она отворачивает 
полу старомодного, неопределенного цвета пальто и 
показывает на выпирающий живот: — Грыжа. Сем- 
надцать годов картошки не едала. И охота — вот 
как охота, а как только хоть едну картошину 
съем — так и капут... Трофимыч! Ты постой, по- 
стой. — Взяла за полу пиджака поднявшегося было 
председателя. — Ведь я тебя жду-то. Убежишь — 
скоро ли опять тебя увидишь... Вот, почитай-ко, ми- 
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лой. — И подала справку. И все глядела из-под на- 
висших век на председателя, пока тот не кончил 
читать. 

— Поставь, милой, печатку. Четыре версты ста- 
руха топала... Поставь! 

Звонцов улыбнулся, как улыбаются наивности 
ребенка, сказал: 

— Бабушка! Да не нужна пока эта справка. До 
первого января пенсии все равно не получите. Подо- 
ждите немножко: будет создана комиссия, она и ре- 
шит. 

— Комиссия — это потом... А ты сейчас, батюш- 
ко, поставь... — И со слезами в голосе: — Вон, при- 
ехали из Ленинграда Анна да Овдокия. Как барони, 
за ягодками да за рыжичками похаживают. Пой- 
демте, кричу им, лен стлать! А они только ручкой 
махнут. «Полно тебе, Елена, полно убиваться-то! — 
скажут. — Все одно пенсия однакая будет, что нам, 
что тебе». Нет, милые! Вы в Ленинграде по пять го- 
дов прогуляли, а я все в колхозе работала. Это раз- 
ве одинаково? У меня на войне два сына убитые, 
мне не к кому в Ленинград ехать... Давай, Трофи- 
мыч, поставь печать-то... 

— Бабушка, я еще раз говорю вам: не нужна 
эта справка! Да и печать не для того, чтобы шле- 
пать ее на всякую филькину грамоту. 

— Эт-то как же, батюшко, — «филькину грамо- 
ту»?! — выпрямилась Заботина. — Да ведь тут вся 
моя жизнь написана, ни единого слова неправиль- 
ного нету! Да коли надо, вся деревня под справкой 
подпишется! 

— Ну, хорошо, хорошо... — поняв, что выра- 
зился неосторожнс, сдался Звонцов. — Девушки, пе- 
репишите справку. Пусть бабушка успокоится. 
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— И печать поставишь? 

— Поставлю... 

— Ну и ладно, батюшко. А далеко ли ты по- 
бежал-то? 

— Не обману, бабушка, не беспокойся. 


(есле полудня погрузчик, наконец, ожил. 
Правда, подъем и поворот стрелы он произ- 
водил раздельно, но и тем уже все были довольны. 
Саша Яблоков сделал пробу, подняв пять-шесть ков- 
шей опилок в бортовую машину. Получалось не- 
плохо, хотя не было необходимой плавности: рывок 
кверху, рывок в сторону... Звонцов от радости—сам 
не свой. По его распоряжению снова все машины, 
все тракторы с тележками покатились к реке. 

Пошел туда, наконец, и погрузчик. 

Пять километров — не велико расстояние. Тем 
более, что дождей давно не выпадало — нет худа 
без добра! — и дорога была вполне проезжей, хотя 
и ухабистой. Через час на берегу Ветлы было шумно 
и людно. Звонцов, балансируя по бревнышку, пере- 
кинутому с берега на борт катера, пробрался в руб- 
ку, завел мотор и бортом причалил к «галоше». Лов- 
ко маневрируя, развернул ее поперек реки, кормой 
к берегу, потом выскочил из рубки и бросил чалку. 
Перекинув с кормы на берег два бревенчатых трапа, 
принялся стучать топором, вбивая огромные гвозди 
в доски настила. «Беларусь» с погрузчиком должен 
был въехать на настил задом. Звонцов, держа ла- 
донь ребром перед носом, командовал Саше: «Пря- 
мо... Стоп! Чуть влево! Хорошо... Стоп! Так...» Он 
волновался: малейший просчет — и трактор полетит 
за борт. 
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Однако все обошлось благополучно: трактор 
стал точно по центру, а плиты опор погрузчика лег- 
ли как раз на борта. 

Теперь «галошу» надо было поставить вдоль бе- 
рега, а к ней вплотную подогнать баржу с удобре- 
нием. Звонцов снова в рубке катера. Закончив и это 
дело, он спрыгивает на берег и подходит к мужи- 
кам. Те, от нечего делать, покуривают, лежа живо- 
тами на земле. 

— Дайте закурить, хлопцы! Нет, сигарету не хо- 
чу. Махры дайте! 

Став на колени, он заворачивает огромную ци- 
гарку, а глазами все на баржу стреляет. Сейчас 
Саша Яблоков будет пробовать. Послюнявив цигар- 
ку, Звонцов резко приказывает шоферу Моткову: 

— Подъезжай! 

Машина медленно начинает опускаться кузовом 
к реке. Битый кирпич, заранее набросанный в ко- 
леи, мягко исчезает в жидком грунте под тяжестью 
колес. А машина опускается все ниже и ниже, до 
самой воды: иначе погрузчик не достанет до кузо- 
ва. Становится очевидным, что самостоятельно ей, 
да еще с грузом, обратно не выехать. И Звонцов 
приказывает стать напротив машины гусеничному 
трактору с тросом. 

Теперь все. Теперь можно начинать. Ковш широ- 
ко раздвинул зубастые челюсти и опустился в трюм 
баржи, медленно откусил верхушку вороха и пошел 
на подъем... И — о ужас! Удобрение, как вода, по- 
текло из ковша. Над баржой, все увеличиваясь, под- 
нялось огромное облако, скрывшее и трактор с по- 
грузчиком, и людей, стоявших на барже и рядом. 
Тракторист Яблоков, прикрывая нос рукавом Ффу- 
файки, какую-то секунду растерянно глядел на эту 
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картину, потом торопливо передвинул рычаги, и 
ковш, продолжая терять груз, поплыл над «гало- 
шей» к кузову машины. Дойдя до него, резко дер- 
нулся, словно стукнулся о невидимую стену, и 
разжал челюсти. Тотчас вся машина окуталась бе- 
лесым облаком: удобрение сыпалось через щели ку- 
зова. Шофер Мотков, выкрикивая: «Задушит... 
дьявольцина!», пулей выскочил из кабины. На воде 
возле «галоши» образовалась плотная. пепельно-се- 
рая пленка. В кузов попала едва ли половина за- 
черпнутого груза. 

Звонцов, не докурив цигарку, рванулся прямо в 
белесое облако. «Неужели все напрасно?» — мельк- 
нула мысль. 

— А ну, Саша, давай еще. Не бери много. Так... 
Стряхни чуть. Дай закрыться ковшу. Плотнее! 

Саша делал все, что требовал Звонцов, но удобре- 
ние продолжало сыпаться. И из ковша, и из кузова. 

Глазевшие с берега мужики обменивались репли- 
ками: 

— Мука! Не даром сказано... 

— Не мука, а мука, чтоб ее... 

— В мешках бы, что ли, присылали. Ведь и по- 
ловины не попадет на поле. 

— А Сашка-то. Отравится, черт! Ей-бо, отра- 
вится.. Эй, как ты там, мельник? 

Яблоков в самом деле был похож на мельника, 
Побелела даже замасленная фуфайка. Он что-то от- 
ветил и, хотя никто не расслышал, но каждый по- 
нял его и посочувствовал... Но что же было делать? 
Не отступать же теперь, когда... И Саша продолжал 
ворочать рычагами, и было похоже, что он стал бы 
делать это даже тогда, когда бы вокруг была не эта 
едкая пыль, а дым и пламя. 
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Удобрение оказалось очень тяжелым. Машину 
еще и на половину не загрузили, а рессоры выпря- 
мились, кузов осел. Подтащили конец троса, заце- 
пили за передний крюк машины. 

— Пошел! 

Трос натянулся, как струна, передок машины 
буквально сел на ось от натяжения, а сама машина 
с места не трогалась. Трактор натужился что бы- 
ло сил. Казалось, сейчас он раздернет машину на две 
части. Но нет, та, наконец, стронулась и вылезла- 
таки на сухой берег. 

Теперь, прежде чем подогнать к погрузчику сле- 
дующую машину, надо было поправить колею, сно- 
ва завалить ее битым кирпичом. Первым за это дело 
взялся Климов — надо же было хоть что-то делать. 
К нему присоединился шофер и еще двое... 

В это время, круто развернувшись, у самой кром- 
ки берега остановился «газик». Краешком глаза 
Звонцов видел, что приехал кто-то из управления — 
один в зеленом костюме и красных туфлях, другой 
в светлом плаще и начищенных сапогах, — но сде- 
лал вид, что не заметил, и продолжал заниматься 
своим делом. К реке спустилась вторая машина, и 
погрузка началась. Двое из управления смотрели, 
качали головами, то и дело показывая рукой в сто- 
рону погрузчика. К; Звонцову же не подходили: зна- 
ли, видимо, каким он бывает в подобных обстоятель- 
ствах... 

Ковш выбрал яму с краешка трюма, а дальше 
не доставал. Звонцов схватил лопату, спрыгнул вниз 
и начал подгребать удобрение к ковшу. Климов — 
тоже: он неловко чувствовал себя без дела. А мужи- 
Ки все в той же позе — животами вниз — лежали 
на берегу, Захваченный делом, Звонцов даже не за- 
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мечал, что  крутится-вертится, собственно, он 
один, ну, еще тракторист, а остальные поглядывают 
только. Не замечали, кажется, этого и люди, ока- 
завшиеся в роли зрителей: привыкли! 

Но вдруг, сообразив, видимо, что он не один, что 
на берегу люди, Звонцов выпрямился, закричал: 

— А ну, хватит загорать! Живо сюда с лопа- 
тами! 

Один за другим, поругиваясь вполголоса, под- 
нялись четыре человека: лезть в этот кромешный 
ад явно не хотелось. Но никуда не денешься! 

Поначалу работали лопатами. Потом поймали 
занесенный над трюмом ковш и стали подтаскивать 
его туда, где он мог зачерпнуть фосфоритку сам. 
Звонцов стоял рядом, нервничал: понимал, что и это 
не выход из положения. С трудом нагрузили третью 
машину и заглушили трактор. Надо было удлинять 
стрелу. В комплекте на этот случай было метровой 
длины звено. И Звонцов вместе с трактористом и ме- 
хаником принялся откручивать трубки маслопрово- 
дов. В нем все клокотало, но он сдерживался, хотя 
это стоило ему огромных усилий. 

Зеленый костюм и светлый плащ, смешно балан- 
сируя по бревнышку, прошмыгнули на «галошу». . 
Поздоровались, стали что-то советовать, размахивая 
руками. Не глядя на гостей, Звонцов выдавил: 

— Ну, что ж, спасибо, что приехали. Теперь, 
наверное, дело пойдет... Правда, распределитель ну- 
жен... 

Климов не стал прислушиваться к разговору. 
Незаметно отошел в сторону, завел мотоцикл и 
уехал: оставаться дальше не было смысла. 
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(СОЕРЕЕТАРЕМ парткома в «Восход» Андрея 
Николаевича Климова рекомендовал парт- 
ком управления. Для него лично да и для коммуни- 
стов «Восхода» эта рекомендация была полной не- 
сжиданностью: он, ветеринар по профессии, работал 
в двадцати километрах отсюда, специальность свою 
любил и ни о какой другой никогда не помышлял. 
Наоборот, он уже четвертый год учился заочно в 
ветеринарном институте! И потому перейти в «Вос- 
ход» да еще на такое большое и ответственное дело 
он решился только после того, как секретарь парт- 
кома заверил, что посылает его временно, не более, 
как на год, пока подыскивает другого. 

Семью Климов оставил на месте — не перетаски- 
рсать же ее на год, или пусть даже и на два, как по- 
ложено по уставу, в «Восход». Теперь этот год за- 
качивался, но о возвращении его на прежнюю ра- 
боту никто в парткоме и не заикался. Да и сам он 
не напоминал: неудобно было. Слишком мало успел 
он за этот год: узнавал людей, приобретал опыт... 
Теперь только и работать! И он работал. Работал, 
как подсказывала ему совесть: был все время с 
людьми, среди людей, и этим завоевал их призна- 
ние. Со Звонцовым он тоже покуда ладил, хотя... 
могло быть и иначе. Да, могло быть, Но, считаясь 
с огромным опытом Звонцова, с его авторитетом в 
районе и области, он в спорных вопросах, как пра- 
вило, немного погорячась, уступал ему, а говоря 
прямо, шел у него на поводу... Плохо это, конечно... 
Но как иначе? Ведь Звонцов — не кто-нибудь! И 
все-таки — Климов чувствовал это нутром — непри- 
ятный разговор между ними, пусть один на один, 
рано или поздно все-таки должен, видимо, со- 
стояться, 
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Думая обо всем этом, он незаметно доехал до 
полей третьей бригады. Еще издали увидел — слева 
от дороги работала льнотеребилка. Тракторист го- 
нял машину и вкривь, и вкось, словно озорничал, а 
не работал. Но стоило подъехать ближе, как все ста- 
новилось ясным: водитель выбирал. Лен был такой 
низкий и местами такой необычный, что даже не 
походил сам на себя — верхушки карликовых сте- 
бельков скрючились, завились в разные стороны, 
словно пламенем их обожгло. 

Климов знал: это был участок, площадью около 
пятнадцати гектаров, наиболее пострадавший от оп- 
рыскивания гербицидом... 

Четверо пожилых женщин вязали лен в снопы. 
Увидев секретаря, распрямились, пригласили при- 
сесть, предложив ему снопик, и сели напротив сами. 
Сюда же подошли и тракторист с машинистом льно- 
теребилки. 

— Все-таки решили  вытеребить? — спросил 
Климов. 

— Да катаемся, а пожалуй, и зря, — ответил 
тракторист. — Правда, попадаются островочки вроде 
бы и ничего, с головками даже, а все равно не то... 
Стебель, как стеклянный, ломается. 

Закурив, продолжил: 

— Поздно, видимо, опрыскивали. Особенно этот 
участок. Ведь посеян он раньше других, числа деся- 
того мая, если не запамятовал, а опрыскивали два- 
дцать пятого июня — вон когда! По инструкции, го- 
ворили, лен к этому времени должен быть не выше 
десяти, самое большое — пятнадцати сантиметров, 
а у этого, поди-ка и все двадцать пять были. 

— А может, крепкий раствор, кто его знает, — 
сказала одна из женщин. 
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— Да и сушь стояла такая! — сообщила дру- 
гая.. — А сколько бы льну тут наросло! Видели, в 
Клишине какой вымахал? Учетчица там не разре- 
шила опрыскивать: мол, картошка рядом. И пра- 
вильно сделала: и лен дикой вырос, и картошка 
цела. 

— Да... Вот и угадай! — вздохнул машинист 
льнотеребилки. — Ведь хотели как лучше, а вы- 
шло... В прошлом году лен тоже был хороший, но с 
сорняками. А в этом, даже в Клищине, сорняков-то 
и нет. Лето сухое. 

— Андрей Николаевич! — обратилась к Климову 
одна из женщин... — А спишут с нашей бригады этот 
лен, али не спишут? Ведь опять мы план не выпол- 
‘ним. Опять те бригады на сто процентов, а нашу на 
семьдесят рассчитают... А разве мы виноваты? 

Климов ждал этого разговора. В самом деле: 
бригады на хозрасчете, а лен — основная статья до- 
хода. Люди, конечно не виноваты, что лен у них по- 
гублен. Но кто же тогда виноват? Во всяком случае, 
не зоотехник... Лен, как и все другие культуры, — 
предмет заботы агронома. Но почему же тогда Звон- 
цов не спросит ответа с Морозовой со всей, прису- 
щей ему, строгостью? Была она на месте в тот день, 
когда самолеты летали, распрыскивая этот самый 
«декотекс-80» Была! Так куда же она смотрела? 

Законный вопрос. Но попробуй с этим «закон- 
ным», сунься к Морозовой! О-го, такое ответит! 

В общем, вывод напрашивался не очень прият- 
ный. Особенно теперь, после истории с погрузчиком. 
Оказывается, распределитель-то с погрузчика был 
когда-то снят по распоряжению самого Звонцова, 
без ведома механика... Потому Звонцов и помалки- 
вает: не с кого спросить! 
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Климов поднялся, сказал, что он лично согласен: 
списать надо, и что акт на списание составлен — 
лен погиб не только в третьей бригаде — но решать 
будет правление. И пошел к мотоциклу, думая, 
что обо всем этом надо рассказать Звонцову. 


НА ЛЬНИЩЕ второй бригады работала льно- 
молотилка. Ее обслуживали несколько кол- 
хозниц да с десяток студенток из областного цен- 
тра. Невдалеке по полю продвигался трактор «ДТ» 
с санями. Трое стариков складывали на сани сно- 
пы. Распоряжался же тут учетчик Еськов — не- 
взрачный мужичишка в пиджачке с протертыми лок- 
тями, в коричневом бумажном свитере с высоким` 
воротником, подпирающим давно не бритые обвис- 
шие щеки. В колхозе его знали все, поскольку чело- 
век он был видный — с начала коллективизации и 
до сегодняшнего дня занимал руководящие посты. 
Правда, хотя он и глядел вверх, ступая по служеб- 
ной лестнице, а продвигался неотвратимо вниз. Он 
считал, что ему не везет, а дело было совсем не в 
везении: просто жизнь шла вперед, а он топтался 
на месте. И по этой причине скатился от председа- 
теля до учетчика. Но и с этой должностью он не 
ладил. Трудной, ответственной стала эта должность! 

Люди теперь работают не за палочку или там 
полторы, а за рубли и копейки. Проработают день — 
желают знать, сколько заработали. А считать Еськов 
не силен — всего две зимы ходил в школу, — пи- 
сать — тем более: карандаш, как живой, то и дело 
из руки выскакивает, слова в строчки не помеща- 
ются, из-за чего почти каждую приходится сильно 


64 


загибать вниз. В конторе же теперь строгий порядок 
заведен: не сдал заполненные наряды до пятого 
числа — плати штраф! А как же иначе: ведь выда- 
ча зарплаты колхозникам задерживается. И все-та- 
ки Еськов, как правило, не успевал к пятому числу, 
так как записи вел неаккуратно, от случая к слу- 
чаю. А иногда, бывало, просрочит так, что за получ- 
кой и не является, а все равно к руководству не впре- 
тензии: должность ему всего дороже! 

— Что-то, Иван Петрович, многовато у тебя 
все еще ленку не околочено, — говорит учетчику 
Климов. 

— Так ведь трактор-то на реку был угнан, Ан- 
дрей Николаевич. Сегодня с трех часов только на- 
чали, — возмущенный несправедливой критикой, от- 
вечает Еськов, 

— Ну, ну... — заметив это, тянет Климов. — А 
каков ленок? 

— Сам, парень, видишь, каков... Который получ- 
ше был — возле леса да с краешков — тот уже ра- 
зостлан. А этот крепко пострадал! Поле-то, вишь, 
широкое, летали низко... Вчера директор льнозавода 
приезжал, смотрел. Грит, если хорошо на стлище 
вылежится, может, номером 0,75 пойдет, а то дак и 
на паклю. Боюсь и говорить об этом женщинам — 
разбегутся, — не станут расстилать. 

Да, и здесь та же история со льном. Будут гово- 
рить: подвела химия! А химия ли? Она всего 
лишь преподала руководителям колхоза предмет- 
ный урок: со мною шутить нельзя! Я требую дели- 
катного обращения. 

Химические препараты земле, как и порошки 
человеку, надо преподносить: по рецепту да еще и 
вовремя! 
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ПОЛЕ, что примыкает к деревне Засеки- 

но — хозяйственному центру колхоза, трак- 
тор «Беларусь» таскал туковую сеялку. У края паш- 
ни, вдоль дороги, по которой ехал Климов, с про- 
межутками в 20—30 метров грудами были насыпа- 
ны удобрения. Здесь разгружались машины, при- 
бывавшие с Ветлы. 

Климов остановился. Три женщины — одна лет 
тридцати, а две значительно старше, опершись на 
лопаты, стояли у груды фосфоритной муки, ждали, 
когда трактор с пустой сеялкой вернется с того кон- 
ца поля. Разговорились. Одна женщина пожалова- 
лась: 

— Беда, а не удобрение. Пылит! В глаза, в нос 
лезет. Голова вся разболелась, ровно в бане угорела, 

Другая добавила: 

— Ужасть как охмуряет! Нагрузишь сеялку — 
и хоть падай. Много ли нам надо-то? А и толку, по- 
ди, никакого... 

Первая не согласилась: 

— Да ты что, Кузьмишна. Уж коли привезли, 
значит пользительное. 

Подошел «Беларусь» с сеялкой. Женщины вед- 
ром и лопатами стали загружать сеялку. Тракто- 
рист спрыгнул на землю, подошел к Климову. 

— Ну, как дела идут? — спросил Климов. 

— Да плохо, Андрей Николаевич. Сеялка види- 
те какая. Не сеялка, а колымага! С одного конца 
густо сыплется, а с другого совсем не сыплется. И 
отрегулировать нельзя: в ящике и земля, и камни, 
и обрывки мешков бумажных... Да и нормы высева 
не знаем. Оно вон какое тяжелое, удобрение-то. Да 
хотя бы и знали норму — весов нет. 

— Ведро можно взвесить, — сказал Климов, 
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— Это верно... Так хоть бы агрономша пришла. 
А то видите — специалисты... — и показал на рабо- 
тающих женщин. 

Климов понимал, что такую работу надо бы при- 
остановить, отремонтировать сеялку, приставить к 
делу агронома. Но время не ждет. Сейчас сухо, а 
ночью, может, пойдет дождь: осень все же... И тогда 
от этих груд только грязные пятна останутся. 

От реки подошла еще одна машина с удобрением. 
Шофер притормозил, крикнул: 

— Сегодня больше не будет! 

— Как не будет? 

— Лопнула стрела погрузчика... — И с улыб- 
кой: — Еще хорошо, что над кузовом, а то бы в ре- 
ку плюхнулась. 


ое отсоединили стрелу погрузчика да пока 

ее погрузили, стало темнеть. Звонцов подо- 

шел к машине, грузно упал в сидение, выдохнув: 

«Поехали!», и когда машина побежала, а по сторо- 

нам смутно и однообразно замелькали кусты, он 

вдруг почувствовал невероятную усталость. Ехали 

не проронив ни слова. Напротив конторы шофер 

чуть притормозил, вопросительно глянув на Звон- 
цова. 

— Домой меня, Женя, домой... — проговорил, 
поняв шофера. 

Переступил через порог, сбросил тяжелый плащ, 
прошел в переднюю и — замертво на диван: ни 
есть, ни пить не хотелось, хотя целый день во рту не 
бывало маковой росинки. 

Домашние и еще учительница Валентина Серге- 
евна — его «первый комиссар», первый парторг кол- 
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хоза, запросто бывавшая в их доме, сидели у теле. 
визора. Супруга поднялась, приглушила звук, ска 
зала, обращаясь к Валентине Сергеевне: 

— Ну, вот... И так почти каждый день. 

Алексей Трофимович понял, что разговор о нем 
уже состоялся, и эта фраза подытоживала только 
сказанное ранее. 

Валентина Сергеевна, глянув на. его измучен- 
ный вид, негромко, словно самой себе, сказала: 

— Не жалеешь ты себя, Алексей Трофимович... 
Полыхаешь, как костер на ветру. 

Звонцов молчал. 

— И вообще, не таким ты стал. Совсем не таким. 

Он устало рассмеялся, еще не понимая, к чему 
клонит учительница: 

— Ну, ну... Каким же это я стал? 

— Каким? — Она задумалась, подыскивая сло- 
ва. — А помнишь, как мы с тобой начинали? Ты 
стариков даже собирал, советовался с ними, в избах 
бывал... А партийная организация не раз твой отчет 
о руководстве колхозом ставила. И ты отчитывался, 
как миленький! А сейчас? Сейчас ты «сам с усам»! 
С тобой не только в районе, а области считаются. 
Как же — Звонцов! 

Алексей Трофимович тер пальцами нахмурен- 
ный лоб, слушал. Когда Валентина Сергеевна за- 
молкла, проговорил: 

— Всю жизнь ты режешь мне, Сергеевна, правду 
в глаза... Ты одна. Остальные льстят. 

— А почему льстят? Наверно, потому что боят- 
ся. Но не забывай: который льстит, тот первый и 
обманет, а, может быть, и предаст. 

— Тоже верно. А в общем-то, устал я... И нервы 
сдают. 
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— То-то и оно! Да и как не устать?! Такой кол- 
хозище! А ты, как и в том, маленьком, везде и во 
все — сам, сам, сам! Ни с кем не считаешься, ни- 
кому не доверяешь. И горячишься при этом, рубишь 
иногда с плеча. Сказал тебе тракторист поперек ка- 
кое-то слово — и ты его с трактора долой! А с дояр- 
кой Песковой что получилось? Уехала Пескова,: а 
ведь на нее все равнялись, у нее училась даже Мас- 
лова — лучшая теперь доярка. 

..Потом, когда уже весь дом спал, Алексей Тро- 
фимович, обдумывая все, что сказала ему учитель- 
ница, вспомнил историю и с дояркой Песковой. Вер- 
но, женщина была старательная. Но строптивая! 
В тот год она не выработала минимума трудодней, 
поскольку болела, хотя справки о болезни у нее и не 
было. При окончательном расчете за год правление 
решило всем дояркам выдать сто процентов зарпла- 
ты, а с Песковой удержать полсотни рублей. Секре- 
тарь парткома Климов говорил тогда, что зря это, 
что Пескова — труженица, каких поискать, а Звон- 
цов молчал, и это молчание правленцами, как всег- 
да, было «правильно понято»... Обидели Пескову. 
Пришла в контору, пригрозила: уеду! И верно: че- 
рез неделю дом Песковых стоял  заколоченным. 
Вместе с детишками они махнули в Казахстан, на 
целину. 

Формально в этом случае он, Звонцов, был прав: 
дисциплина одинакова для всех. А если по-челове- 
чески?.. 

О многом передумал Звонцов в эту ночь. За де- 
сять лет чего не было! Поседел он за эти десять лет. 
Начал-то когда — в пятьдесят четвертом! Кому не 
известно, до чего были доведены иные колхозы к то- 
му времени? Ему, Звонцову, пришлось строить зано- 
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во все помещения для скота... А эти укрупнения? 
Особенно последнее, когда присоединился колхоз 
«Трудовик». Миллион долгов! Ни на одном дворе 
нету крыши. Семена не засыпаны. Люди на колхоз 
махнули рукой. Жили целиком за счет личных хо- 
зяйств, неимоверно раздутых. Колхозные лошади — 
и те были розданы, по сути дела, в личное пользо- 
вание, 

Алексею Трофимовичу, когда он вспоминал об 
этом укрупнении, невольно приходило на ум срав- 
нение: в хорошо и ровно крутившиеся жернова 
вдруг бросили булыжник, да еще необкатанный, и 
жернова бешено затрясло — казалось, еще один- 
два оборота, и они разлетятся на куски! Но жернова 
не разлетелись. Жернова перемололи и этот камень. 
Теперь третья бригада — бывший колхоз «Трудо- 
вик» почти ни в чем не уступает первой и второй 
бригадам. А каких это стоило усилий — знает толь- 
ко он! «Даже ты, дорогая Валентина Сергеевна, не 
знаешь...» — вспомнил он опять разговор с учитель- 
ницей. «Разве этим нельзя гордиться?» Но другой 
голос, голос совести, отвечал: «Да, конечно... Но 
ты можешь и должен сделать значительно больше. 
Пришло время, когда надо думать уже не только о 
помещениях для скота, но и о новых домах для кол- 
хозников — ведь до сих пор живут в избах, достав- 
шихся от поадедов и дедов, правда, в свое время доб- 
ротных, опушенных тесом, украшенных резными 
карнизами, наличниками, но теперь подгнивших, 
покосившихся в разные стороны... Надо думать и о 
сселении многочисленных деревень в один хозяйст- 
венный центр, о строительстве в этом центре хоро- 
шего, может быть, кирпичного клуба... А почему 
бы и не кирпичного! У предков на территории ны- 


70 


нешнего «Восхода» был не один, а три огромных 
кирпичных клуба... то бишь — церкви. Да каких! В 
одной и сейчас мастерские помещаются, а две дру- 
гие уже тридцать лет мужики долбят ломами, добы- 
вая кирпичи для скотных дворов — и все равно еще 
от них много осталось! Вот какие хоромины были. 
И ведь кто строил? Лапотные мужики... Лопата да 
носилки — вот и вся их механизация. Так неужели 
мы не сможем построить? Сможем! И должны! Ина- 
че люди, особенно молодежь, все так же будут 
стремиться уйти из деревни. А без людей — трудно, 
очень трудно. Кто-кто, а он-то, проработавший столь- 
ко лет председателем слабого и потому малолюдного 
колхоза, знал это. Бригадиром некого было поста- 
вить! Журавлев и ничего, вроде, мужик, а образо- 
вание-то всего два класса. Разве достаточно такого 
образования для бригадира, когда на повестке 
дня — интенсификация, внедрение в практику са- 
мых передовых методов производства с использо- 
ванием самой новейшей техники и химии! Трудно 
Журавлеву, а заменить кем — и теперь найдешь не 
сразу. Вот если бы вернуть в колхоз хотя бы часть 
ушедших из него людей. А ведь может такое слу- 
читься, может! Земля, придет время, позовет, да так, 
что уже не откликнуться на этот зов душа хлебо- 
робская не сможет... 

Не впервой думал обо всем этом Звонцов, не 
впервой, не шадя своего самолюбия, припоминал 
промахи и ошибки и, как бы освобождаясь от них, 
с верой и надеждой заглядывал вперед. «Ну, уж те- 
перь-то должно, обязательно должно получить- 
ся!» — С этой мыслью он начинал сев, с этой мыслью 
глядел на сильные, обещающие всходы: «Будет 
хлеб! Будет силос! Вырвемся, наконец-то!» 
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Особенно обнадеживающей была нынешняя вес- 
на. Хлеба взошли — гляди да радуйся! И вдруг -—= 
на тебе! — засуха. Засуха на Вологодчине! Вот уж 
поистине: чем чёрт не шутит... И что же? Си- 
лосные — горох, вика, бобы — сгорели. Потом и... 
лен. Да, и лен. 

Алексей Трофимович тяжело вздохнул. О льне 
даже думать не хотелось. Да и надо спать наконец. 
Завтра все начинать с начала. Стрелу, конечно, 
мужики сварят... Хорошо бы и распределитель по- 
лучить: те, двое, обещали... Уже засыпая вспомнил, 
как «зеленый костюм» говорил: «Пришлем, Алек- 
сей Трофимович, обязательно!» — Это о распреде- 
лителе. — «И за простой баржи оплатим... Только 
выгрузи, ради бога!» То-то... 


[о ПРИВЫЧКЕ проснулся в начале шестого. 
Знобило. Голова была свинцово тяжелой, 
тело — как не свое. И все-таки встал. Надо было 
встать: в шесть, как всегда, к телефонам придут 
бригадиры второй и третьей и будут ждать его звон- 
ка, его распоряжений на день. Такой порядок был 
установлен им самим. 

Жена заметила его медлительность, вялость, 
спросила: 

— Тебе нездоровится? 

— Да, немного... Продуло, наверно, на реке. — 
Про себя же подумал: «А, может, фосфоритки чер- 
товой наглотался». 

Выпил крепкого чаю. От еды отказался: «По- 
том». 

Накоротке переговорил с бригадирами: велел за- 
ниматься своими делами, потому что едва ли удаст 


72 


ся быстро сварить стрелу погрузчика да и распре- 
делитель еще неизвестно когда доставят... 

Накинул зеленый плащ, вышел. Утро было пого- 
жее, но уже по-осеннему знобкое. В пустых проемах 
колокольни, беспорядочно перелетая, по-ребячьи 
звонко кричали молодые галки. К, правлению толь- 
ко что подъехал Журавлев. Увидев председателя, 
спешился, привязал лошадь к палисаднику. 

Поздоровались. 

— Ну, какие у тебя дела, рассказывай. 

Дел у Журавлева было много. Он бойко перечис- 
лял их, радуясь в душе тому, что погрузчик опять 
сломался и, значит, есть возможность распорядиться 
людьми по своему усмотрению: продолжить подъем 
зяби и скирдование соломы, начать ремонт печей и 
полов на скотных дворах... Надо было также пере- 
везти из дальней деревни семью доярки Морошки- 
ной, недавно приехавшую из города Шахты. Муж 
ее, здешний родом, получил там, в забое, увечье и 
теперь лежал на больничной койке в городе, а она 
с тремя маленькими ребятишками жила у бабки — 
матери мужа. 

Изба у бабки старая, но жить вней все же можно, 
да ферма далеко, четыре с лишним километра. Егор 
Журавлев дал ей смирного мерина: мол, пока дом 
подыскиваем... 

Домов нежилых в Засекино хватало, но в какой 
ни зайди — и крыша прохудилась, и печь надо ре- 
монтировать. Да и о цене списаться с хозяевами — 
тоже надо время: иных черт те куда занесло! 

Звонцов знал, конечно, о доярке Морошкиной, он 
и сам обещал перевезти ее с ребятишками в Засеки- 
но, и, видимо, уже что-то предпринял бы, когда 6 
не эта морока с удобрениями, 
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—` Покажи ей дом, что «волки» зимой переби- 
рали, — сказал бригадиру. 

— Так ведь рам нету, в доме-то... 

— Ах да — рамы... 

Они подошли к крыльцу конторы и сели на ска- 
мейку. Впервые за последний месяц, пожалуй, он 
никуда не спешил, впервые мог сесть вот так и за- 
курить. И он закурил, закинув ногу на ногу и опер- 
шись локтем на колено. Сирарету он держал тремя 
пальцами, огоньком внутрь ладони — старая фрон- 
товая привычка — затягивался часто, но не глубо- 
ко; думал. 

Подошел и поздоровался за руки Эдя Самофа- 
лов — участковый уполномоченный, прямой и высо- 
кий, как кол, в фуражке, сдвинутой на правую 
бровь, и с неизменным планшетом через плечо. У 
Эди всегда были хорошие папиросы, потому что все 
продавцы в округе дорожили его расположением. 
При хорошем настроении Эдя любил тряхнуть пач- 
кой ленинградского «Беломора». Сейчас настроение 
было, и он, присев, далеко вытянул ногу и достал 
из «бутылки» галифе недавно начатую пачку. 

— Прощу. 

Журавлев не отказался: 

— Давай... Все одно — кашель, 

Прикурили. И Эдя, словно так, между прочим, 
сказал: 

— Оформил вчера сено у директора маслоза- 
вода! 

— НУ? И как она? 

— Да так, ничего... — Эдя щелчком стряхнул 
пепел с папироски. Незаконно, говорю, Павловна. 
На колхозной, говорю, земле... Ой, говорит, меня и 
дома не было. Без меня, говорит, и накосили и при- 
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везли... Х-хе! — и расхохотался, показав два длин- 
ных передних зуба. — Сегодня еще у двоих надо бу- 
дет оформить. 

Егор Журавлев перебил участкового: 

— Да, Трофимыч... телят когда будут закупать, 
не слыхал? Сена-то и у колхозников не густо. От- 
дать бы поскорее, пока не отощали да и ладно. Все 
спрашивают, не знаю, что и говорить, 

— Узнавал. Все загружено... 

На мотоцикле подъехал Климов — секретарь 
парткома — как всегда, в резиновых броднях, в чер- 
ной фуфайке с воротником, из-под которой видне- 
лась овчинная безрукавка: ездил Климов быстро и, 
если в пиджаке, — пронизывало насквозь. Поздоро- 
вался, достал из кармана согнутую вдоль тетрадь и 
подошел к «Доске показателей», что на двух стол- 
бах, врытых в землю, красовалась слева от крыльца. 
Пошарил в другом кармане — достал мелок. С ми- 
нуту изучал записи в тетради, сделанные, наверное, 
вчера, и, привстав на цыпочки, написал: «Разосла- 
но льна». 

Эдя Самофалов, глядя на «Доску», сказал: 

— Ох, Николаевич, схлопочешь ты себе двойку 
по русскому, если так относиться будешь! — Эдя 
знал, что Климов учится заочно в ветеринарном 
институте. — Гляди, что написал-то: ра-зо-сла-но... 
Куда разослано? Х-хе! — и рассмеялся с чувством 
превосходства. 

— Фу ты, чёрт! — сообразил Климов и стер ла- 
донью написанное. Вывел «разостлано» и сказал: — 
Русский-то еще ничего — можно выучить. А вот не- 
мецкий!.. В тридцать-то семь годов... А сдавать надо. 
Вызубрил я как-то, значит, и текст немецкий и пе- 
ревод, Пошел. Взял учебник, читаю, без запинки 
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перевожу. Немка удивлена. «Ну-ка, говорит, пере 
ведите вот эту фразу». — И тычет пальцем в учеб- 
ник. А яи на этот случай готов. Перевел! Вижу, 
глаза у нее округлились, лицо вытянулось: такого 
пациента она, может, еще и не видала! Переверну- 
ла страницу и опять пальцем: р-раз! «Прочитайте!» 
Тут-то у меня язык и отнялся. Поняла, конечно. 
Поскучнела... Обыкновенной стала. Все же тройку 
поставил. До сих пор благодарю! 

— Мудреный язык, — понимающе согласился 
Егор Журавлев. — По-нашему: руки вверх!, а по-их- 
нему: хенды хох! — И засмеялся: — Совсем не по- 
хоже. Я, пожалуй, только это и запомнил, а ведь 
до Берлина доскакал! 

Звонцов встал, направился к мастерской: решил 
посмотреть, как там будут стрелу сваривать. 

...Часа в три его позвали к телефону. Звонил 
секретарь парткома, спрашивал, когда будут выгру- 
жены удобрения. «Дошло и до секретаря, — поду- 
мал Звонцов. — Да и не диво: четвертый день, как 
начали, а баржи все еще стоят с полными трю- 
мами». 

— Как Сельхозтехника? Помогает? — спросил 
секретарь. 

— Хорошо... —с иронией ответил Звонцов. — 
Сегодня, наконец, новый распределитель дали. Рань- 
ше его «не было». Поняли, видно, что за простой 
баржи придется платить им, а не колхозам. 

Звонцов был зол на Сельхозтехнику, особенно 
после истории с ремонтом самосвала и трактора. 
Самосвал, единственный в колхозе, ремонтировался 
там год и четыре дня, причем за это время был 
утерян кузов — помятый, полузасыпанный землей, 
он оказался в куче хлама, и пришлось дойти аж до 
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областного начальства, чтобы заставить мастерскую 
все же восстановить кузов. Впрочем, самосвалу 
нехватало не только кузова, в чем механик колхоза 
и убедился, как только вывел его за ворота. 

Имея в виду эти и другие факты, на одном со- 
вещании в области Звонцов сказал: 

— Наше отделение Сельхозтехники хорошо ре- 
шает две задачи: как можно больше сорвать денег 
с колхозов за разные услуги и сбыть колхозам всю 
технику, что поступила на склады, не считаясь с 
тем, нужна или не нужна эта техника колхозам. 

Секретарь знал взаимоотношения Звонцова с уп- 
равляющим отделением Сельхозтехники и не уди- 
вился, когда услышал в трубку такие слова: 

— А что Чуркину спешить? То, что удобрения 
эти колхозам влетят в копеечку, его совершенно не 
касается. Он свою зарплату все равно получит. А 
вот если бы эта зарплата была поставлена в зави- 
симость от себестоимости продукции в обслуживае- 
мых колхозах, тогда бы он крутился, как белка в 
колесе! 

— Злой ты сегодня, Алексей Трофимыч, ох, 
злой! — ответил секретарь. — Устал, понимаю. Да- 
вай-ка заканчивай с удобрениями да бери отпуск. 
Не бойся: небо на землю не рухнет, если тебя с 
месяц не будет. В общем, на днях приеду — решим... 

— Что ж, приезжайте... 


А УСТАЛОСТЬ не проходила. Надо бы пойти 
домой и лечь, хотя бы на час, и он уже со- 
брался, было, но в контору ворвался Женя — шофер. 
— Алексей Трофимович! Наладили погрузчик! 
Работает — в-во! Я только что оттуда... 
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Звонцов резко поднялся. Усталость как рукой 
сняло. Вынул сигарету, прикурил, сказал: 

— Поехали! 

Погрузчик и в самом деле работал теперь ис- 
правно. Правда, фосфоритка из ковша текла по- 
прежнему, но с берега дул ветер, и дышать было 
легче, потому что пыль относило в сторону. 

Одна за другой, поднимаясь с помощью букси- 
ра на берег, груженые машины уходили в сторону 
Засекино. А день, между тем, угасал. Скоро стем- 
нело совсем, и работу пришлось приостановить. 

Наутро снова весь колхозный транспорт был 
брошен к реке. И на этот раз не напрасно. Погруз- 
чик старался вовсю. В трюмах заметно убывало, 
хотя и не так быстро, как хотел, как рассчитывал 
Звонцов. Ведь шел пятый день, как «все это» нача- 
лось. И он больше всего на свете сейчас жаждал од- 
ного: закончить выгрузку сегодня! И потому не 
уезжал от реки, все приглядываясь да прислуши- 
ваясь к работе погрузчика: только бы не остановил- 
ся, только бы... 

Но погрузчик, конечно, останавливался. И пото- 
му дня — пятого дня — тоже нехватило и заканчи- 
вать пришлось в темноте, осветив баржу фарами. 


ОвОННОВ чувствовал себя победителем. Голос 
его звенел, движения снова были уверены и 
размашисты, словно и не знал он этих пяти дней 
сплошной нервотрепки. Расхаживая утром по каби- 
нету, рассказывал Климову: 

— Кончили вчера, Андрюша! Кончили! Уже в 
темноте, с фарами, а все-таки кончили! Теперь да- 
вай — собирай доярок! Эпопея завершена. 
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— Слушай, Трофимыч... А ты очень доволен 
этой «эпопеей»? По-честному, положа руку на серд- 
це, — доволен? 

Звонцов погасил улыбку. С минуту молчал, на- 
целив прищуренные глаза на Климова. Потом не- 
громко проговорил: 

— Ты что имеещь в виду? 

— Что я имею в виду, я скажу... Прежде я хо- 
тел бы знать, научила тебя чему-нибудь эта «эпо- 
пея», или... 

— Брось, Андрей! — резко перебил его Звонцов. 
И, сбавив тон, повторил: — Брось, прошу тебя... Не 
порти мне настроение. 

— Извини, конечно, если... Но мне бы хотелось 
все же кое-что тебе сказать... Не кажется ли тебе, 
что история с погрузчиком не случайность, а не- 
кая закономерность? И тебе стоит над ней поду- 
мать! Неудача со льном — тоже... 

— Решил меня поучить? —с ноткой пренебре- 
жения и еще обиды спросил Звонцов. — Ну, давай, 
давай... 

— Да ты не сердись, Трофимыч... Ведь я же 
добра тебе хочу. Спорь, не соглашайся, но не сер- 
дись! Я вот что хочу сказать-то... Вчера, значит, по- 
дошел ко мне один из членов бюро... ну, Валентина 
Сергеевна, учительница. Разговор о тебе завела. Мол, 
надо помочь Звонцову... Почему бы, дескать, не по- 
слушать его, как коммуниста, как руководителя на 
бюро? Не ради проработки, нет... Просто и тебе и 
всем нам кое в чем надо разобраться. Я считаю, 
дельное предложение. Пусть народ выскажется. 

Звонцов молча глядел в окно. У крыльца, на 
скамейках, как всегда, было много народу. Напро- 
тив крыльца стоял «газик» председателя соседнего 
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колхоза «Заречье». Сам председатель, заметно под- 
выпивший, засунув руки в карманы галифе, стоял 
лицом к сидевшим на скамейках мужикам и шум- 
но уговаривал Сашу Яблокова выгрузить из баржи 
и зареченскую долю удобрений. А Саша ломался: 

— Не буду. Я и так наглотался этой химии... 

— Да ты говори прямо, сколько хочешь? — на- 
ступал председатель. 

— Сколько... Звонцов тоже так говорил: «Ну, 
Саша, выгрузишь сегодня — ничего не пожалею! 
Вином самым лучшим досыта напою!» А и не на- 
поил, обманул! — настроившись на шутливый тон 
подвыпившего председателя, ответил Саша. 

— Да ведь я-то не обману! — народ грохнул: 
видно было, что он не обманет. — Неужели ты мне 
не веришь? Хочешь, сейчас поднесу? — Председа- 
тель рванулся к «газику», открыл дверцу и извлек 
откуда-то бутылку, уже наполовину распитую. — 
Ну, хочешь? Говори! 

Мужики ржали: 

— А, может, нас угостишь? 

Саша смущенно отказывался: 

— Да нет, не надо... Я пошутил. 

— Ах, пошутил... Тогда давай, поехали. Не оби- 
жу, едрена корень! Все в наших руках: можно так, 
можно этак... Верно? 

Звонцов, кивнув в сторону крыльца, сказал: 

— Может быть, такое «руководство» тебе нра- 
вится? 

— Нет, такое «руководство» — совсем негодное! 
"Такое «руководство» надо бить! И крепко! 

Звонцов вдруг весело рассмеялся: 

— Ух ты, гроза! А яи не знал... 


